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FRANÇOIS  PÉTRARQUE 

(1304-1374) 


I 

Le  lundi  20  juillet  1304,  à  l'aurore,  un  enfant  naissait,  d?ns 
uue  petite  rue  écartée  de  la  vieille  ville  étrusque  d'Arezzo. 
Naissance  douloureuse!  La  vie  de  la  mère  et  celle  du 
nouveau-né  iutent  un  moment  en  danger.  Le  père  était  à  la 
guerre. 

Exilé  depuis  deux  ans  de  Florence  sa  patrie,  le  notaire 
Ser  Petracco  s'apprêtait  à  cette  heure-là,  avec  tous  les  bons 
citoyens  de  son  parti,  à  tenter  la  fortune  des  armes,  pour 
forcer  l'entrée  de  la  grande  ville  dont  le  parti  adverse  les 
avait  chassés.  Et,  peu  de  jours  plus  tard,  après  une  attaque 
liardie,  et  une  défaite,  hélas,  définitive,  épuisé,  découragé, 
il  venait  rejoindre,  à  Arezzo,  Eletta  Cauigiani  son  épouse, 
et  le  pauvre  petit  eufmt,  né  en  de  mauvais  jours. 

Ce  petit  enfant  devait  porterie  nom  de  François  Pétrarque, 
et  devait,  vers  le  milieu  du  siècle,  posséder,  dans  le  monde 
civilisé,  une  des  plus  hautes  renommées  qu'un  poète  ou 
qu'un  philosophe  ait  jamais  possédées. 

«  J'ai  été  conçu  et  je  suis  né  dans  l'exil  »,  dira-t-il  de  lui- 
même.  Il  resta  un  exilé. 

Ses  parents  demeurent  à  Arezzo  les  premiers  mois  de  sa 
vie.  Puis  ils  s'en  vont  plus  loin  au  bourg  de  l'Incisa,  ensuite 
à  Pise,  selon  les  occasions  qui  se  présentaient  de  trouver  à 
vivre;  car  on  était  pauvre.  Enfin,  le  notaire  se  laissa  atliier, 
comme  tant  d'autres  Italiens,  dans  le  Comtat  VenaisSin,  oix  la 
Papauté  s'était  récemment  établie  pour  longtemps.  La  famille 
des  exilés  gagna  Avignou,  et  puis  Carptrntras. 

LVxil  c«st  définitif  ;  il  est  organisé. 
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Ce  caractère  —  l'exil  —  est  essentiel  dans  l'histoire  de 
bien  des  Italiens  de  ces  siècles-là,  et  avant  tout,  des  deux 
grands  Italiens,  Dante  et  Pétrarque.  L'exil  a  contribué  très 
puissamment  à  les  faire  ce  qu'ils ~ont  été,  à  diriger  leur 
esprit,  à  former  les  passions  qui  sont  au  fond  de  leur  cœur; 
il  explique  souvent  leurs  actions  et  leur  vie. 

Aucun  temps  ni  aucun  pays  n'a  connu  autant  d'exilés  que 
l'Italie,  entre  les  xiu»  et  xiv«  siècles.  Quand  on  songe  à  l'état 
social  qui  fut  celui  de  l'Italie  d'alors,  de  cette  Italie  par 
ailleurs  grandiose  et  délicieuse,  on  se  rend  compte  que  c'est 
un  des  états  les  plus  cruels  que  l'humanité  ait  connus.  Il 
faut  se  représenter  ces  villes,  petites  républiques  citadines, 
avec  une  moitié  de  la  population  sans  cesse  expulsée  par 
l'autre,  et  conspirant  aux  portes,  pour  rentrer,  et  pour 
chasser  à  son  tour  l'autre  moitié.  Quelle  pouvait  être  l'âme 
des  expulsés,  et  l'âme  des  expulseurs  ! 

Telle  est  la  société  dont  la  Divine  Comédie  nous  apporte 
l'image.  Et  qu'y  a-t-il  au  fond  du  cœur  d'un  grand  philo- 
sophe comme  Dante? Un  désir  inassouvi  de  revoir  l'ingrate 
patrie,  qu'il  aime  et  qu'il  hait  d'une  égale  fLimme. 

L'exil  pourtant  a  d'autres  effets  ;  et  Pétrarque  est  une 
autre  sorie  d'exilé.  C'est,  dirai-je,  un  exilé  absolu  :  il  est  né 
en  exil.  L'ingrate  patrie?  Il  ne  l'a  aucunement  connue;  il  ne 
l'aime  ni  ne  la  hait.  Plus  tard,  un  peu  avant  sa  cinquan- 
taine, quand  il  verra  Florence,  quand  il  y  sera  rappelé 
officiellement,  il  ne  ressentira  pour  elle  aucun  attrait.  Et 
pour  finir,  à  ses  compatriotes,  avides  de  le  posséder  et  de 
jouir  de  sa  gloire,  il  tournera  simplement  les  épaules. 

L'exil,  après  avoir  surexcité  le  patriotisme  municipal,  l'a 
tué.  Uva  faire  apparaître  un  autre  patriotisme,  qui  existait 
déjà,  latent,  inconscient  dès  longtemps  en  Italie,  un  patrio- 
tisme, auquel  Pétrarque  donnera  le  premier  une  expression 
complète  :  le  patriotisme  national,  le  patriotisme  italien. 


C'est  ce  patriotisme-là  qu'on  voit  germer  dès  l'enfance, 
dans  l'esprit   du  petit  exilé,   avec  l'amour  si  précoce  des 

=    2  := 


•   Il  «=:    FRANÇOIS  PETRARQUE 

grands  noms  de  l'antiquité  romaine.  Cicéron,  Virgile,  César  : 
ce  sont  le">  noms  dont  avait  été  bercée  son  enfance.  Son  père 
les  révérait  :  ii  n'y  avait  pas  un  italien  de  quelque  culture 
qui  ne  les  rcvciâf.  Plus  tard,  les  âi*es  futurs  attribueront  à 
Pétrarque  le  mérite  d'avoir  ressuscité,  presque  découvert 
l'antiquité  romaine;  lui-même,  pour  tout  dire,  s'est  plus  ou 
moins  attribué  ce  privilège.  Et  certes,  il  a  coatribué,  plus 
qu'aucun  autre,  à  en  exalter  l'amour.  Mais  nous  savons  bien 
aujourd'hui  que  jamais,  à  aucun  moment,  la  gloire  antique 
de  Rome  ne  s'était  tout  à  fait  effacée  dans  les  âmes  ita- 
licunes. 

Un  peu  plus  tard,  Str  Petracco  s'est  fâché  contre  l'enfant 
prodige,  jusqu'à  lui  jeter  au  feu  quelques-uns  des  manus- 
crits latins  qu'il  adorait  par  Irop  (c'est  un  des  récits  que 
l'on  lira  ici).  Pourquoi  cette  brutalité?  C'est  parce  que  le 
père  avait  connu  la  misère;  il  ne  voulait  pas  que  son  fils 
s'absorbât  dans  l'extase  ;  il  voulait  qu'il  apprît  les  lois,  pour 
gagner  sa  vie  dans  un  métier  prat  que.  Malgré  tout,  Pétrarque 
ne  nous  laisse  pas  ignorer  que,  s'il  a  tant  aimé  Cicéron  et 
Virgile,  c'est  parce  que  son  père  les  aimait  avant  lui. 

Cependant  le  fils  d'exilé  obéit  à  son  père.  Il  s'en  alla 
suivre  les  cours  des  juristes,  et  apprendre  le  fatras  des  lois, 
à  Montpellier  d'abord,  et  puis  à  Bologne.  Enfin,  devenu 
libre  de  ses  actions,  il  y  renonça  vite,  et  retourna  en  Avi- 
gnon, sur  ses  vingt-deux  ans.  Il  n'avait  pas  gagné  autre 
chose,  dans  le  monde  universitaire,  qu'un  goût  renforcé  pour 
les  lettres,  et  des  amitiés  durables  de  jeunes  Italiens  lettrés 
comme  lui.  Parmi  ces  amitiés,  il  en  est  une  qui  gouverna 
longtemps  sa  vie,  c'est  celle  de  Jacques  Colonna. 

Par  lui,  il  se  lie  à  une  grande  maison  romaine,  la  plus 
grande  de  toutes,  sans  doute.  Et  voilà  ce  qui  le  rapprocha' 
encore  des  grandes  gloires  romaines.  Car  les  Colonna,  au 
moment  où  Pétrarque  les  connaît,  peuvent  et  do. vent  repré- 
senter à  son  imagination  la  figure  grandiose  d'une  ancienne 
gens  praticienne.  Et  telle  est  d'ailleurs  leur  prétention.  Ils 
sont  une  race  superbe  et  invincible.  Le  bruit  est  à  peine 
assourdi  de  leurs  luttes  sans  merci  contre  Boniface  VIII 
dont  la  preuve  subsiste  encore  dans  leurs  châteaux  hiû'cs 
^  —  3  


FRANÇOIS  PÉTRARQUE       ■ ■       == 

leurs  villes  démolies  pierre  à  pierre  ;  mais  ils  l'ont  emporté 
et  leur  puissance  est  rétablie. 

Pétrarque  trouve  chez  les  Colonna  les  types  antiques  qu'il 
recherche,  la  grandeur  dans  le  cardinal  Jean  son  patron,  la 
piété  et  l'amitié  dans  l'évêque  Jacques  son  camarade  d'école,  et 
puis,  dans  l'ancêtre  de  cette  grande  lignée,  Etienne,  la  majesté. 

Des  Colonna  vient  à  Pétrarque  pour  une  grande  part,  sa 
conception  de  la  grandeur  romaine.  Et  si  plus  tard,  lassé  de 
les  servir,  il  les  a  quittés,  c'est  qu'ils  l'ont  eux-mêmes,  sans 
le  vouloir,  mené  trop  loin  vers  l'enthousiasme  de  la  Ville 
éternelle.  Car  il  ne  les  quittera,  après  vingt  ans  de  ser- 
vices, que  dans  un  rêve  de  résurrection  de  la  République 
romaine,  et  pour  suivre  les  pas  aventureux  d'un  tribun 
romain. 


Ilabien  servi  les  Colonna,  et  ils  n'ont  rienàlui  reprocher.  Si 
nous  savons  d'eux  autre  chose  qu'un  nom,  c'est  à  lui  qu'ils 
le  doivent.  Aux  yeux  de  la  postérité,  Pétrarque  n'a  pas  seu- 
lement dressé  «  Ja  haute  Colonne  »,  il  a  sculpté  aussi,  tout 
autour,  des  visages  vivants. 

Mais  les  services  sont  réciproques.  Pétrarque  leur  doit 
beaucoup.  Ils  l'ont  mené  à  Rome.  Il  y  a  vu  le  grand 
Etienne  ;  il  a  parcouru  les  ruines  sublimes  avec  Jean  de 
San  Vito.  U aspect  sacré  s'est  à  jamais  gravé  dans  son  âme. 
Le  cardinal  Jean  lui  a  fait  courir  le  monde,  à  la  poursuite 
des  livres  romains  cachés  dans  les  bibliothèques,  voir  la 
France,  Toulouse,  Lyon,  Paris,  le  Rhône,  les  Pays-Bas,  la 
forêt  des  Ardennes. 

C'est  par  eux  et  chez  eux  qu'il  a  connu  tant  d'hommes 
distingués,  contracté  tant  d'amitiés.  Et  puis  leur  cour 
côtoyait  la  cour  pontificale  d'Avignon.  Il  dira  plus  tard  bien 
du  mal  de  cette  cour;  il  sera  injuste  et  ingrat,  exagérera  les 
torts  et  les  travers,  outrera  les  mauvais  propos,  fera  un  sort 
à  la  moindre  anecdote  scandaleuse,  ce  qui  nuira  fort  aux 
vérités  qu'il  pourra  dénoncer.  Là  encore  paraîtront  des 
passions  d'exilé.  Mais  combien  la  Cour  d'Avignon  ne  lui  a- 
t-elle  pas  profité  ? 
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Avignon,  c'était  le  lieu  où  se  négociaient  tontes  les  affaires 
du  monde,  le  centre  des  influences,  le  rendez-vous  des 
grands  intérêts.  C'est  à  Avignon  qu'un  Pétrarque  rencon- 
trait toute  l'Europe.  Si  l'on  veut  comprendre  par  quel  es 
voies,  si  vite,  sa  renommée  et  son  influence  ont  pu  s'étendre, 
la  réponse  est  aisée  :  par  Avignon.  Sans  Avi^;uon,  et  vivant 
en  Italie,  Pétrarque  eût  pu  être  un  grand  homme  :  Dante  l'a 
bien  été.  Il  n'eût  pas  été,  dz  son  vivant,  un  homme  uni- 
versel. 


Car  sa  réputation  croissait  de  jour  en  jour.  Jamais  poète 
ou  penseur,  que  je  sache,  n'en  a  connu,  si  jeune,  une  ausïi 
éclatante,  répandue  en  autant  de  pays.  Cette  précocité  reste 
une  surprise.  Quelle  en  peut  être  la  cause  ? 

Plus  d'un  voudra  l'attribuer  aux  poésies  italiennes.  Car  en 
tous  temps  il  fut  des  poètes,  enfants  du  miracle,  et  que  la 
foule  acclame. 

Et,  de  fait,  le  poète  fut  précoce. 

Il  n'avait  pas  vingt-trois  ans  encore,  lorsque,  le 6 avril  1327, 
sous  le  porche  d'une  église,  à  Avignon,  il  vit  cette  adorable 
et  pure  Madame  Laure,  dont  nous  ne  savons  pas  avec  cer- 
titude le  nom  ;  il  la  vit,  et  il  l'aima,  cette  dame  sans  pareille, 
dont  il  a  chanté  les  grâces,  avant  et  après  la  mort,  dont  il  a 
confondu  le  nom  par  symbole  avec  celui  du  laurier,  avec 
celui  du  zéphir  {l'aura),  dont  il  a  fait,  pour  tous  les  siècles, 
le  modèle  définitif  de  la  beauté  et  de  la  vertu. 

C'est  le  début  de  l'amour  poétique,  c'est  l'innamoramento. 
Cela  établissait  Pétrarque  comme  poète  amoureux  profes- 
sionnel, suivant  le  rite  tt  les  usages  déjà  séculaires  de  cette 
poésie,  qui  se  nomme  courtoise  (parce  qu'elle  plaisait  dans 
les  cours). 

Dès  les  premiers  temps  des  amours,  et  pendant  les  années 
où  le  jeune  Pétrarque  menait,  à  Avignon,  une  vie  élégante, 
voluptueuse,  et  qui,  pour  tout  dire,  n'était  pas  bien  pure,  il 
acquit  vite  un  renom  de  poète,  en  chantant,  ainsi  qu'il  sut 
le  faire,  la  beauté,  l'amour,  la  nature,  Tâme. 

Mais  on  peut  s'assurer  que  cette  réputation-là,  acquise  «en 
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langue  vulgaire  v>,  ne  lut  pas  celle  qui  le  mena,  avant  qua- 
rante ans,  à  un  excès  de  gloire  vraiment  incroyable.  Lui- 
même  n'en  faisait  pas  grand  cas  :  car  elle  ne  dépassait  pas  le 
cercle  des  centres  littéraires  italiens  ou  provençaux,  et  des 
milieux  frivoles,  mondains,  et  surtout  féminins. 


Avant  quarante  ans,  Pétrarque  avait  des  admirateurs  qui 
attendaient  de  lui  des  merveilles,  en  Italie,  en  France,  en 
Angleterre,  partout  où  régnait  l'amour  des  lettres  savantes, 
des  lettres  latines.  Un  certain  jour  de  l'automne  de  1310,  il 
put  lui  arriver  cette  incroyable  aventure  qu'il  s'est  plu  à 
nous  raconter  :  deux  messagers,  débouchant  l'un  du  Nord  et 
l'autre  du  Midi,  sont  venus  lui  porter  deux  messages  sem- 
blables, pour  l'inviter  à  se  rendre  à  Paris,  ou  bien  à  Rome, 
recevoir,  avec  la  pompe  des  triomphes  romains,  sur  son 
front  la  couronne  de  laurier. 

Et  il  la  reçut  à  Rome,  au  Capitole,  le  jour  de  Pâques, 
8  avril  1341. 

C'est  là  vraiment  qu'il  vit  devant  lui,  pour  la  première 
fois,  la  Gloire  en  ses  traits  véritables  : 

Une  dame  bien  plus  belle  que  le  soleil  1 

Çu'avait-il  fait  pour  mériter  cette  incroyable  rencontre 
pendant  les  quinze  années  écoulées  depuis  son  retour  de 
Bologne  ?  On  le  cherche.  Il  serait  exagéré  de  croire  que  ses 
poésies  italiennes  n'y  fussent  absolument  pour  rien.  Mais 
c'est  de  quoi  personne  ne  faisait  mention,  assurément,  ni  le 
sénateur  de  Rome,  ni  le  chancelier  de  l'Université  de  Paris, 
ni  le  roi  Robert  de  Naples,  lequel  avait  dû  solennellement 
examiner  les  titres  du  lauréat. 

Le  nom  qu'il  s'est  fait,  et  qu'il  a  imposé  au  mónde  lettré, 
c'est  celui  d'un  restaurateur  des  grandeurs  romaines.  C'est 
celui  d'un  savant  connaisseur  de  cette  antiquité  dont  sont 
éblouis  tous  les  yeux  ;  c'est  celui  d'un  lecteur  infatigable, 
d'un  collectionneur  de  livres.  C'est  aussi  celui  d'un  sage, 
avant  l'âge,  d'un  penseur.  Il  sert  la  gloire,  et  il  sert  aussi  la 
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vertu.  On  admire  la  fleur  de  so^  langage,  et  l'austérité  de 
sa  doctrine  ;  encore  qu'il  ne  soit  qu'un  pécheur  et  un  péni- 
tent, on  le  prend  presque  pour  un  sa' ut,  et  on  lui  donne  le 
surnom  de  Virgile,  Parthenias, 

Après  quelques  années  de  vie  mondaine,  il  a  rompu  avec 
la  société  frivole  d'Avignon.  De  grandes  influences  ont  agi 
sur  lui  :  un  moine  ami,  le  Père  Dcni?,  et  puis  son  frère 
Gérard,  qui  se  prépare,  dans  la  solitude,  à  la  retraite  défini- 
tive de  la  Chartreuse.  11  s'est  fait  un  refuge  champêtre, 
presque  sauvage,  dans  ce  lieu  auquel,  de  nos  jours,  la 
laideur  de  la  civilisation  n'a  pu  encore  enlever  toute  sa 
poésie,  auprès  de  la  Fontaine  de  Vaucluse.  Il  l'a  appelé  le 
mont  sacré  des  Muses,  l'Hélicon  ;  c'est  une  image  antique  qui 
lui  seta  toujours  chère  :  à  partir  de  ce  jour-là,  l'amour  de  la 
solitude  restant  sa  passion  constante,  soit  en  France,  soit  en 
Italie,  à  Parme,  à  Milan,  près  de  Padoue  enfin,  partout, 
toujours,  il  aura  un  Hélicon  ;  11  vivra  dans  un  Hélicon;  il  y 
mourra.  Jeune  encore,  seul  avec  son  frère  et  quelques 
humbles  paysans,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  il  s'y  cache, 
enveloppé  de  mystère.  11  y  jouit,  quelquefois,  de  la  com- 
pagnie d'un  visiteur  qui  passe,  souvent  d'un  ami  très  cher 
et  voisin,  l'évéque  du  pays,  Philippe  de  Cabassole,  —  tou- 
jours, de  ses  livres  bien  aimés! 

Et  là  il  chante,  et  là  il  écrit.  De  là,  des  lettres  éloquentes, 
familières,  charmantes,  portent  en  tous  pays  le  tableau  de 
cette  solitude,'  de  ce  loisir  voulu  et  fécond,; —  otium  cum 
littcris,  —  et  les  promesses  éblouissantes  du  travail  infati- 
gable, delà  science,  du  génie. 


On  attend  tout  de  cette  solitude.  Les  bruits  qui  courent 
prédisent  la  naissance  de  poèmes  nouveaux  et  de  grands 
livres  d'histoire,  pour  restituer  au  monde  le  culte  des 
héros.  C'est  un  poème  épique,  VA/rique^  qui  ressuscitera 
Scipion  l'Africain.  Ce  sont  des  livres  en  prose  qui  fixeront 
la  mémoire  des  grands  événements  et  des  grands  hommes, 
le  livre  des  Choses  mémorables,  et  le  livre  des  Hommns 
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illustres.  Ces  panthéons  ne  seront  pas  fermés  impitoyable- 
ment aux  choses  du  présent  ;  mais  les  hommes  contempo- 
rains devront  en  mériter  l'accès.  Le  poète,  l'historien, 
donnent  l'immortalité,  Virgile  va  renaître;  Tile-Live  avec 
lui.  C'est  l'aurore  des  temps  nouveaux,  où  refleurira  la  ma- 
gnificence des  jours  disparus. 

N'y  avait-il  pourtant  en  Pétrarque  rien  que  des  espérances? 
Ce  serait  trop  dur.  Mais,  en  vérité,  il  y  avait  surtout  des  es- 
pérances. Eiies  étaient  toutefois  appuyées  et  confirmées  :1e 
prodigieux  jeune  homme  possédait,  aux  yeux  de  tous,  plus  de 
science  et  de  langue  latine  qu'aucun  autre  de  son  temps,  ou 
des  temps  précédents.  Et  il  en  donnait  preuve,  par  des 
pages  en  prose  et  en  vers,  déjà  répandues  en  tous  lieux.  Nous 
ne  pouvons  plus  estimer  la  saveur  que  prenait  une  belle 
lettre  latine,  ou  quelques  beaux  vers  latins,  au  goût  des 
hommes  de  ce  temps,  pour  qui,  encore  et  toujours,  toute 
beauté  restait  antique. 

Pourtant,  dans  l'incroyable  popularité  de  Pétrarque,  il 
devait  y  avoir  autre  chose  encore  :  un  charme  personnel 
invincible,  une  force  conquérante.  Il  est  un  de  ces  hommes, 
comme  l'histoire  de  l'esprit  humain  en  connaît  plus  d'un, 
dont  l'action  sur  les  âmes  est  bien  pi  us  forte  que  ne  le 
fait  supposer  leur  œuvre  écrite.  —  Pétrarque  dut  être  un 
grand  séducteur.  Nous  en  avons  maintes  preuves.  Par 
malheur,  les  portraits  que  nous  avons  de  lui,  qui  datent  de 
la  fin  de  sa  vie,  ne  nous  le  donnent  que  vieilli.  Il  faut  les 
interpréter  beaucoup  pour  retrouver  la  grâce  de  sa  jeunesse. 
Il  dut  être  beau  —  il  le  dit  lui-même  simplement,  —  élégant, 
svelte  et  souple.  Mais  nous  avons  des  témoignages  écrit? 
directs.  Ce  mélancolique  était  gai  à  son  hiure,  et  même 
plaisant  :  cela  arrive.  La  parole  était  éloquente,  la  voix 
chaude,  le  geste  large  et  persuasif.  Un  ami  nous  a  laissé,  en 
quelques  mots,  l'image  vivante  de  Pétrarque  parlant,  du 
mouvement  de  son  discours,  avec  un  certain  balancement 
de  tout  le  corps,  par  la  force  de  l'enthousiasme. 

Il  est  incroyable  de  voir  combien  Pétrarque  a  conquis 
d'esprits  et  de  cœurs.  Je  sais  bien  qu'il  a  eu  aussi  des 
ennemis,  et,  qui  plus  est,  il  en  a  encore.  Mais  c'est  le 
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laat  de  tous  ics  succcs  extraordinaires,  qu'ils  engendrent  la 
haine. 


Le  triomphe  du  couronnement  avait  été  un  peu  prématuré. 
Pétrarque  s'en  est  bien  avisé  lui-même  —  car  il  a  toujours 
su  se  dire  à  lui-même  ses  vérités.  Il  est  toujours  sincère,  et 
même  alors  que  Ja  passion  l'aveugle. 

Ce  couronnement  le  ramena  vers  i'itahe,  et  l'y  retint  plus 
souvent  et  plus  longtemps   qu'il  n'y   avait    été  encore.   Il 

ittacha  aussi  aux  lettres  latines.  Les  années  qui  suivent  son 
x,ouronnement  sont  celles  de  sa  grande  production  en  vers 
latins. 

Pourtant  les  séjours  en  France  sont  encore  fréquents,  et  le 

en  subsiste  toujours  entre  Pétrarque  et  le  cardinal 
Colonna.  Il  fait  encore  des  voyages  et  accomplit  des  missions 
pour  le  service  de  son  grand  patron.  Mais  de  plus  en  plus  la 

lance,  pour  lui,  se  restreint  à  Vaucluse,  où  il  se  sauve,  pour 
air  la  Cour  pontificale.  On  sent  de  jour  en  jour  se  monter 
son  opposition  contre  cette  Cour,  quoique,  pour  leur  part, 
les  Papes,  les  uns  après  les  autres,  ne  songent  qu'à  attirer 
et  à  retenir  le  grand  homme  près  de  leur  personne,  et  dans 
les  hantes  fonctions  de  leur  cour. 

Il  conçoit  contre  eux  une  grande  animosi  té.  Il  s'indigna 
parce  qu'il  les  voit  garder  la  papauté  loin  de  Rome.  Rome 
est  la  tête  du  monde.  Y  réunir  le  Pape  et  l'Empereur,  «  ces 
deux  moitiés  de  Dieu  »,  c'est  le  rêve  de  Pétrarque,  comme 

c  lut  celui  de   Dante.  Loin  de  Rome,  l'Église  est  captive  : 

est  la  captivité  de  Baby  Ione.  C'est  ce  que  le  poète  répète 
lu  Pape  en  vers  latins  véhéments  et  magnifiques.  Et  puis, 
contradiction!  —  si  le  Pape  tâche  de  préparer  le  retour,  et  de 
remettre  un  peu  d  ordre  dans  le  désordre  de  l'Italie,  l'Italien 
jaloux  s'indigne  de  voir  attenter  à  la  liberté  de  son  pays. 
La  passion,  comme  toujours,  domine  dans  son  cœur.  A  Avi- 
gnon tout  lui  parait  affreux,  tout  sublime  à  Milan,  à  Venise 
et  à  Rome. 

Un  jour  cette  passion  nationale  1  entraîne  jusqu'à  l'enthou- 
siasme d'un    rêve  sans   pareil    :  il    trouve  devant    lui    un 
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homme,  jeune,  éloquent,  romain,  ivre  de  grandeur  romaine, 
et  qui  rêve  la  résurrection  de  la  république  des  Gracques 
et  deCaton.  Pétrarque  ne  peut  résister  à  l'élan,  qui  l'entraine 
sur  les  traces  de  Cola  di  Rienzo. 

Rome  ressuscitée,  l'Italie  vivante  et  libre,  ces  images 
affolent  le  cœur  du  patriote.  Dans  ses  lettres  au  tribun,  il 
marque  ainsi  la  date  :  IJan  premier  de  la  République  dé- 
livrée. Et  il  part.  Il  rompt  tout  lien  avec  les  CoL^nna,  non 
sans  garder  quelque  remords,  à  vrai  dire.  L'attrait  est  trop 
fort!  Il  gagne  l'Italie. 

Cependant  il  ne  va  pas  même  jusqu'à  Rome.  Il  n'est  pas  à 
mi-route,  que  le  dégoût  le  prend  pour  son  tribun,  sur  des 
nouvelles  qu'il  reçoit  de  Rome.  Il  ne  le  rejoint  pas.  L'illusion 
de  l'exilé  s'envole  une  fois  encore.  Rome  reste  une  caverne 
de  brigands.  L'Italie  une,  l'Italie  grande,  ce  sont  encore  des 
rêves,  que  le  matin,  dissipe  ! 


Pétrarque  reste  en  Italie  longuement.  Ce  sont  de  tristes 
jours  :  1348,  la  Peste  noire.  Les  sombres  pressentiments  ! 
Les  nouvelles  rares,  funestes  !  La  mort  de  tant  d'amis  ;  enfin 
la  mort  de  Laure!  Tout  est  lugubre  dans  la  vie. 

Et  puis  la  vie  est  à  refaire.  Avec  Avignon  nul  lien  ne 
subsiste  plus,  grâce  au  ciel.  Mais  en  Italie,  il  est  difficile  d'en 
créer  de  durables.  Pendant  trois  années,  Parme  est  bien  le 
séjour  central  de  Pétrarque,  la  maison  des  livres,  IHélicon. 
Mais  dans  combien  d'autres  lieux  on  le  voit  :  Vérone,  Fer- 
rare,  Padoue,  Florence,  Rome,  d'autres  encore  !  Enfin  (par 
suite  de  circonstances,  que  ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter), 
il  se  voit  contraint  d'aller  passer  encore  deux  ans  presque 
entiers  auprès  d'Avignon,  qu'il  abhorre  (1351-13^3). 

Ce  fut  un  beau  moment  pour  la  poésie,  que  le  retour  à 
Vaucluse  a  rallumée  par  miracle.  Ce  fut  autrement  un 
moment  pénible  :  Pétrarque  ne  retrouva  dans  Avignon  et 
dans  la  courque  l'exagération  de  tout  ce  qui  lui  avait  déplu, 
et  l'excès  de  cette  maladie  qu'il  a  appelée  tœdium  curiale, 
l'enaui  de  la  cour.  Alors,  sous  sa  plume  aigrie,  redoublent 
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ics  traits  acérés,  les  auecdotes  scandaleuses  et  les  symboles 
iàcheux  ;  c'est  le  Labyrinthe,  c'est  Babel,  c'est  l'Enfer  ! 

Nous  sommes  là  dans  l'âge  de  l'hyperbole.  Elle  va  s'enfler 
follement  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 

Enfin  l'exilé  se  libère.  En  1353,   comme  il   a  fait  en  1337, 
il  va  dire  adieu  à  son  frère  à  la  chartreuse   de  Montrieux  ; 
mais  cette  fois-ci  est  la  bonne  !  Après  cet  adieu,  il  prend  la 
route  des  Alpes.  C'est  alors,  après  avoir  dépassé  la  cime  du 
lont   Genèvre,  qu'il    s'arrête  pour  contempler  l'immortel 
i^ectacle  des  plaines  de  l'Italie,  et  qu'il  exhale  son  âme  en 
lts  magnifiques,  (dont  on    trouvera  plus  loin  la  traduc- 
tion) :  *  Je  reconnais  ma  patrie.  Salut,  ò  mère,  si  belle  !  — 
Gloire  de  toutes  les  nations,  salut!  >^ 


Il  revient  pour  toujours.  Jamais  plus  il  ne  quittera  l'Italie. 
Plus  d'exU  ! 

Mais  encore,  où  aller  ?  Il  a  la  grande  patrie  ;  il  lui  manque 
la  petite.  Il  n'a  pas  de  ville.  Aucune  de  celles  qu'il  a  habitées, 
et  pas  même  Parme,  ne  lui  présente  des  garanties  de  durée. 
Combien  de  fois  u'a-t-il  pas  eu  à  souffrir  du  séjour  des 
petites  villes  et  des  constants  désordres,  des  brigandages,  où 
il  a  vu  succomber  plus  d'un  de  ses  amis  !  Rome  n'est  pas 
habitable.  Florence  lui  inspire  des  craintes.  Et  il  s'assure 
alors  la  haine  définitive  de  Florence,  en  acceptant  les  offres 
de  l'ennemi  principal  de  la  grande  république,  du  seigneur 
tout-puissant  de  Milan,  l'archevêque  Jean  Visconti. 

Celui-là,  un  singulier  esprit,  marchait  alors  sur  une  voie 
qfti  le  menait  peut-être  à  gouverner  l'Italie  entière  ;  bien  des 
Italiens  l'en  croyaient  capable.  Qui  sait  d'ailleurs  ce  qu'il 
eût  fait,  si  la  mort  ne  l'eût  pas  interrompu? 

11  ne  faut  pas  s'étonner,  après  les  âges  de  désordre,  de 
voir  les  meilleurs  esprits  de  l'Italie  chercher  un  pouvoir 
fort,  capable  de  rétablir  l'ordre  et  la  paix.  C'est  là,  au  moins 
par  instinct,  ce  que  Pétrarque  cherche  près  des  Visconti. 
C'c«t  ce  qu'il  cherchera  à  Venise.  Comme  Dante  avant  lui, 
il  croira  à  l'Empereur  romain,  auquel  il  espère  que  la  qua- 
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lite  de  Romain  fera  perdre  ses  vices  de  Teuton  :  ce  fut  une 
grande  déception.  Il  pensera,  à  la  fin  de  sa  vie,  avoir  retrouvé 
l'espoir,  quand  enfin  un  Pape  français,  Urbain  V,  ramènera 
le  Saint-Siège  à  Rome  :  mais  Urbain  V  ne  pourra  l'y  main- 
tenir, Grégoire  XI  renouvellera  la  tentative  ;  ce  sera  tout  à 
fait  sur  les  derniers  jours  de  la  vie  de  Pétrarque,  qui  mourra 
du  moins  sans  avoir  vu  les  derniers  désastres  de  la  Papauté 
et  de  l'Italie. 

Pendant  cette  seconde  partie  de  sa  vie,  comme  pendant  la 
première,  il  lui  fallait  —  et  comment  eùt-il  fait  autrement  ? 
—  vivre  sous  une  protection  seigneuriale,  et  dans  une  sorte 
de  service,  qui  convenait  mala  l'indépendance  de  son  carac- 
tère. Les  Hélicons  devaient  être  défendus  !  Pétrarque  restait 
un  exilé.  Il  n'avait  même  pas  une  petite  maison  dans  un 
petit  bourg,  comme  son  ami  Boccace  à  Certaldo. 

Quant  à  ses  moyens  d'existence,  il  les  devait  à  la  Papauté  ; 
ses  revenus  consistaient  en  bénéfices  ecclésiastiques. 


Mais  il  demeura  fidèle  à  l'Italie  et  ne  la  quitta  plus. 
Pourtant  il  n'eût  pas  été  embarrassé  de  trouver  refuge  et 
honneur  dans  les  premières  cours  de  l'Europe.  Car  il  restait 
entouré,  de  près  et  de  loin,  d'une  incroyable  admiration, 
laquelle  cependant  n'avait  guère  plus  de  fondements  réels 
qu'au  jour  du  couronnement.  Les  œuvres  alors  attendues 
n'avaient  pas  encore  paru  au  jour  ;  d'autres,  entreprises 
depuis,  et  connues  par  leur  nom,  devaient  rester  encore 
longtemps  inachevées  et  inédites.  Mais  la  renommée  de  Pé- 
trarque ne  faisait  que  croître.  En  tous  lieux  on  croyait  à  sa 
science,  à  sa  sagesse,  à  la  force  de  son  éloquence.  L'avoir 
pour  conseiller,  pour  porte-parole,  pour  ambassadeur,  sim- 
plement pour  familier,  c'était  une  force  et  c'était  une  gloire. 
Les  souverains  de  l'Europe  l'appellent  à  eux  sans  se  lasser. 
C'est  le  roi  de  France  Jean  le  Bon,  qui,  pendant  des  années, 
multiplie  près  de  lui  ses  démarches,  et  qui  a  du  moins,  à  son 
retour  de  captivité,  la  joie  de  le  voir  quelques  jours  à  Paris. 
Ce  sont  les  papes  d'Avignon,  les  uns  après  les  autres,  qui 
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potirtairt  ne  pouvaient  guère  Ignorer  ses  attaques.  C'est 
l'empereur  Charles  IV,  qui,  n  force  d'instances,  finit  par 
obtenir  de  lui  une  courte  visite  à  Prague.  Son  cliancelier, 
ses  courtisans  entrent  en  correspondance  avec  le  poète, 
sollicitent  la  communication  de  ses  œuvres.  L'Impératrice 
luifait  part  officiellement  de  la  naissance  d'une  princesse.  î.e 
Doge  de  Venise  est  son  ami  intime.  Le  Sacré  Collège,  qu'il  a 
si  lort  maltraité,  est  plein  de  ses  amis.  Il  en  a  plusieurs 
parmi  les  prélats  français. 

S'il  est  ainsi  recherché  par  les  grands  personnages,  qui 
pensent  surtout  poursuivre  près  de  lui  leur  propre  gloire,  il 
n'est  pas  moins  admiré  par  les  humbles  et  les  modestes. 
Toute  l'Italie  a  parlé  de  l'aventure  d'un  pauvre  aveugle,  qui 
quitta  le  bourg  toscan  de  PontremoU,  sans  autre  but,  pour 
une  longue  route,  que  d'aller  entendre  la  voix  de  Pétrarque, 
et  respirer  le  même  air  que  lui  ! 

On  lira  aussi  l'histoire  d'un  autre  humble  admirateur,  l'or- 
fèvre de  Ber  game.    - 


Une  pareille  popularité  n'est  pas  sans  engendrer  quelque 
jalousie  et  des  inimitiés.  D'ailleurs  Pétrarque  a  toujours  aimé 
la  discussion,  et  n'a  jamais  su  cacher  ses  sentiments.  Il  a 
soulevé,  à  chaque  moment,  pendant  toute  sa  vie,  de  grandes 
et  de  petites  polémiques,  justes  parfois,  et  parfois  aussi 
moins  justes.  —  Avec  quelle  verve  satirique  il  bataillait,  on 
le  verra  dans  quelques-unes  des  pages  ici  traduites.  Il  avait 
la  dent  dure,  et  aussi  (ce  qui  aggrave  les  offenses)  plus  de 
talent  que  n'en  avaient  ses  adversaires. 

Il  eut  comme  contradicteurs,  dans  sa  jeunesse,  les  dialecti- 
ciens, auxquels  il  reprochait  d'égarer  la  raison  dans  la  sub- 
tilité des  raisonnements  ;  plus  tard,  les  ennemis  des  lettres 
antiques  ;  au  milieu  du  siècle,  les  médecins  ;  il  combattit  les 
ridicules  de  l'ancienne  médecine,  de  façon  à  nous  faire  pres- 
sentir Molière.  Puis  ce  furent  les  faux  savants,  les  alchi- 
mistes, les  astrologues. 

11  paj-tit  encore  en  guerre  contre  la  France,  au  moment  où 
il  fallait  convaincre  le  pape  Urbain  V  de  la  quitter  pour 
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l'Italie.  Dans  le  combat,  des  Français  ont  tenu  bravement  tête 
au  grand  homme,  et  il  y  eut  des  coups  donnés  et  rendus. 
C'est  aussi  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu'il  trouva 
ses  adversaires  les  plus  insolents  en  la  personne  des  jeunes 
Vénitiens,  qui  se  donnaient  comme  disciples  de  l'Arabe 
Averroès,  et  se  piquaient  d'athéisme  :  ils  vinrent  l'affronter 
dans  son  cabinet  de  travail  même,  et  l'accusèrent  ouverte- 
ment d'ignorance,  parce  qu'il  croyait  à  l'Évangile. 

Il  était  puni  d'ailleurs  par  où  il  avait  péché.  Car  on  ne 
peut  pas  prétendre  qu'il  ait  toujours  été  modéré  dans  ses 
débats.  Je  l'ai  dit  :  il  eut  des  ennemis,  et  il  en  a  encore.  On 
ne  semble  pas  pouvoir  parler  de  lui,  encore  aujourd'hui, 
sans  passion.  Il  fut  lui-même  si  passionné  !  —  D'ailleurs,  il 
ne  s'alarmait  pas  des  attaques  outre  mesure.  Il  vaut  mieux 
être  discuté  qu'oublié  !  Il  a  un  mot  charmant  :  il  en  sera  de 
lui,  pense-t-il,  comme  de  la  pièce  d'or,  qui  devient  d'autant 
plus  brillante,  qu'elle  passe  plus  de^main  en  main  :  Confrica- 
tione  clarior  fiam! 


Et  il  savait  bien  aussi  qu'il  avait  des  amis.  Il  en  a  encore  : 
c'est,  après  cinq  siècles  passés,  un  pr.ivilège  rare.  Ce  ne  sont 
pas  des  admirateurs,  qui  le  vénèrent  comme  un  grand 
homme  ;  mais  des  amis  qui  l'aiment  comme  un  homme.  ;lls 
n'ignorent  pas  ses  défauts  ;  comment  les  ignoreraient-ils  ? 
C'est  lui  qui  les  a  fait  connaître  au  monde  ;  car  il  a  passé  sa 
vie  à  se  raconter  lui-même.  Mais  il  a  réussi  à  se  faire  aimer. 

Les  amis  qu'il  eut  en  sa  vie  lui  étaient  dévoués  corps  et 
âme.  On  n'a  jamais  vu  pareil  groupe  d'amis.  Et  comme  il 
leur  était  fidèle  !  Ils  sont  nombreux.  Ils  sont  de  diverses 
classes  sociales,  de  divers  rangs  intellectuels.  Il  y  a  des  per- 
sonnages considérables  comme  Cabassole.  Il  y  a  des  con- 
frères en  poésie,  un  grand  écrivain  comme  Boccace,  Il  y  a 
aussi  ;des  hommes  modestes  et  effacés,  dont  la  postérité, 
sans  cette  illustre  amitié,  aurait  perdu  toute  trace.  Ceux-là 
étaient  les  plus  chers,  ceux  de  son  cercle  intime,  et  qu'il 
marquait  d'un  surnom  famiUer  :  le  gentilhomme  romain 
Lelio  de'  Leli,  son  Lœlius,  le  musicien  flamahd  Louis  Sanctus, 
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son  Socrate,  et  le  modeste  prêtre  florentin  François  Nelli, 
son  Simonide. 

Ceux-là  occupaient  vraiment  dans  son  cœur  les  premières 
places,  après  cependant  l'ami  le  plus  humble  de  tous,  et  le 
plus  aimé  :  son  frère  le  moine  chartreux. 

11  prenait  goût  à  l'occaf  ion  pour  des  hommes  plus  simples 
encore.  A  Vaucluse,  il  vivait  sur  un  pied  de  cordiale  familia- 
rité avec  ses  bons  métayers,  Monet  et  sa  femme  ;  tant  et  si 
bien  que  Monet  causait  avec  lui  de  ses  voyages  et  de  ses 
affaires  ;et,  tout  illettré  qu'il  fût,  servait  quasiment  de  biblio- 
thécaire ;  il  avait  fini  par  distinguer  les  uns  des  autres,  à 
leur  figure,  les  manuscrits  antiques,  et  connaissait  leur  place 
sur  les  rayons  ! 


Dans  ses  derniers  ans,  rien  de  plus  modeste  que  son  inté- 
rieur entre  sa  fille  Françoise,  François  son  gendre  —  un 
brave  homme  un  peu  lourd,  —  et  ses  petits-enfants,  qu'il 
adore,  dont  les  grâces  le  remplissent  de  joie,  jusqu'à  ce  que 
la  mort  de  l'un  d'eux  soit  venue  lui  causer  une  des  plus 
cruelles  peines  de  sa  vie.  ♦ 

C'est  dans  ce  milieu-là  qu'il  faut  se  figurer  la  dernière 
image  de  Pétrarque,  dans  une  douce  et  noble  vieillesse.  C'est 
à  Arqua,  son  dernier  Hélicon,  le  dernier  refuge  de  sa  vie 
errante,  près  des  monts  Euganéens,  dans  une  ravissante 
contrée,  parmi  ses  vignes  et  ses  oliviers.  Comme  Dante  à 
Ravenne  chez  les  Polenta,  cinquante  ans  plus  tôt,  et  dans  la 
même  région  presque,  il  a  accepté  la  protection  de  seigneurs 
amis  ;  ce  sont  les  Carrara  de  Padoue.  Là,  il  lui  arrive  bien 
d'être  poursuivi  encore,  jusqu'en  ce  coin  reculé,  par  le  bruit 
des  armes,  qui  ne  cesse  guère  en  ce  temps-là,  dans  aucune 
contrée  italienne;  mais  il  trouve  la  paix  de  l'âme.  Quelques 
amis'viennentlevoir.  Ceux  d'autrefois,  qui  ont  survécu,  restent 
fidèles  au  loin,  Boccace  surtout,  qui  l'occupe  par  une  conti- 
nuelle correspondance.  Les  grands  de  ce  monde  ne 
l'oublient  pas.  Le  Pape  l'appelle  toujours,  et  notre  Charles  V, 
qui  est  maintenant  sur  le  trône,  lui  garde  un  bon  souvenir. 
La  chose  lui  fait  plaisir.  Mais  plus  que  jamais,  la  solitude, 
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les  livres,  absorbent  tous  ses  désirs.  Nous  ne  l'avons  jamais 
vu  si  heureux;  il  a  trouvé  enfin  la  vie  qu'il  a  rêvée.  Elle 
serait  parfaite  sans  les  souffrances  de  son  corps  malade. 

L'esprit  et  le  cœur  y  ont  restés  intacts.  L'âme  e&t  au  repos. 
Le  vieux  philosophe  peut  vaquer  librement  à  la  plus  haute 
entreprise  qu'il  ait  conçue:  la  préparation  à  la  mort.  U 
s'acquitte  de  ses  devoirs  de  chanoine,  scrupule  que  compre- 
naient bien  peu  de  détenteurs  de  bénéfices.  Quoiqu'il  n'ait 
reçu  de  l'Église  que  les  ordres  mineurs,  il  s'astreint  chaque 
jour  à  dire  son  office,  et  cela  dès  longtemps  ;  et  même  il  croit 
devoir  se  lever  la  nuit  pour  l'office  nocturne. 

Il  fait  encore  des  vers  italiens  ;  car,  quoi  qu'il  en  eût,  il  y 
revint  toujours  comme  à  son  vrai  délice.  Mais,  ainsi  qu'il  a 
promis  dans  la  Chanson  à  la  Vierge  Marie,  il  ne  chante 
plus  que  pour  le  Ciel.  La  dernière  œuvre  poétique  à  laquelle 
on  sache  qu'il  ait  travaillé  à  Arqua,  à  la  veille  de  mourir, 
c'est  ce  Triomphe  de  Véternité^  qui  est  comme  la  conclusion 
de  l'histoire  de  son  âme. 


Tout  ce  qui  fait  sa  vie,  jusqu'à  la  dernière  heure,  c'est  le 
travail.  En  vain  ses  amis  lui  conseillent  le  repos.  S'il  ne 
peut  plus  travailler,  il  préfère  mourir  tout  de  suite. 

L'amour  de  Rome  antique  le  tient  toujours  C'est  l'amour 
de  la  patrie  !  U  travaille  toujours  à  ce  livre  des  Hommes 
illustres,  dont  il  veut  faire  le  musée  de  la  grandeur  humaine. 
Il  y  ajoute  une  Vie  de  Jules  César,  qui  doit  en  être  le  cou- 
ronnement romain  et  immortel. 

C'est  en  travaillant  à  cette  Vie  de  César,  qne  Pétrarqttc 
est  mort.  Le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  20  juillet  1374, 
un  des  siens  l'a  trouvé  tombé  sans  connaissance,  en  plein 
travail.  Un  peu  après,  il  avait  cessé  de  vivre. 

Nous  possédons  à  la  Bibliothèque  nationale  à  Paris,  le 
manuscrit  autographe  de  la  Vie  de  César.  Pierre  de  Nolhac 
l'avait  signalé.  Léon  Dorez  a  précisé  la  découverte,  et  a  fait 
reproduire  tout  entier  par  la  photo  graphiele  rare  et  précieux 
document.  Rare  et  précieux  en  effet,  et  qu'il  est  impossible 
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de  leuilleter  sans  une  pathétique  émotion  !  Page  à  page,  on 
peut  suivre,  par  la  déformation  graduelle  de  l'écriture,  les 
progrès  du  mal  de  mort  qui  peu  à  peu  envahit  l'écrivain.  On 
peut  constater  aus?i,  de  loin  en  loin,  son  effort  énergique 
pour  se  ressaisir,  chaque  fois  qu'il  commençait  une  nou- 
velle journée  de  labeur  acharné.  Car  il  a  tenu  bon  jusqu'au 
bout,  jusqu'au  dernier  jour. 

Enfin,  aux  premières  ligues  d'une  certaine  page,  au  milieu 
d'une  phrase,  l'écriture  s'arrête  brusquement.  C'est  en  ce 
point,  n'en  doutez  pas,  —  c'est  sur  cette  page  —  qu'est  tombée, 
pour  ne  plus  se  relever,  1.-  tète  de  l'infatigable  travailleur. 


II 

J'ai  voulu  marquer  jusqu'ici,  par  quelques  traits,  les  prin- 
cipales lignes  d'une  image  sommaire;  je  voudrais  du  moins 
que  cette  ébauche  fût  vivante,  et  servît  à  attirer  vers  Pé- 
trarque l'attention  des  lecteurs.  La  lecture  les  instruira  bien 
davantage. 

Je  voudrais  dire  quelque  chose  de  ses  ceuvr«is,  dans  les-* 
quelles,  de  mon  mieux,  j'ai  découpé  les  morceaux  qui  m'ont 
paru  les  plus  significatifs. 

Le  nom  de  Pétrarque  est  connu  d'un  public  assez  large. 
Mais  l'homme  au  complet  n'est  connu  que  des  érudits,  et 
pas  aussi  complètement  encore  qu'il  le  faudrait. 

L'histoire  de  sa  renommée  est  chose  singulière.  Nous 
l'avons  vu  célèbre  dès  sa  jeunesse.  A  l'heure  de  sa  mort,  sa 
gloire  était  immense.  On  le  pleura  en  termes  désolés  :  un 
soleil  du  monde  venait  de  s'éteindre.  Mais  les  générations 
suivantes  eurent  vite  fait  de  l'oublier.  Et  si,  à  travers  les 
âges,  sa  gloire  est  restée  debout,  elle  ne  repose,  à  vrai  dire, 
que  sur  cette  catégorie  de  ses  oeuvres  dont  justement  il 
attendait  le  moins  :  ses  poèmes  italiens!  Pétrarque  le  poète 
amoureux  traverse  seul  les  siècles.  Seul  il  parvient  jusqu'à 
nous.  Combien  de  nous  ne  connaissent  que  l'image  jetée  p^r 
Lamartine  : 

Vaucluse  a  retenu  le  nom  ctiéri  de  Laure! 
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L'humanité  doit-elle  vraiment  n'en  pas  retenir  autre 
chose  ?  Si  Pétrarque  avait  pu  le  prévoir,  quelle  n'eût  pas  été 
sa  surprise,  et  quelle  son  amertume  ! 

Pourtant,  depuis  le  dernier  siècle,  la  publication  des 
lettres  de  Pétrarque,  celle  de  bien  des  livres  en  bien  des 
langues,  a  commencé  à  avertir  bien  des  esprits,  qu'il  y  a  en 
Pétrarque  autre  chose  ;  —  que  le  poète,  si  grand  soit-il,  n'est 
pas  tout  le  grand  homme. 

P^ur  lui,  i'œuvre  écrite  en  latin  était  la  principale;  il  n'en 
faut  pas  douter.  Il  a  parlé  de  son  œuvre  italienne  avec  un 
dédain  parfait  :  ce  sont  des  «  bagatelles  »,  des  «  petits 
riens  »  !  Mettons  qu'il  ait  forcé  'a  note.  Pourtant,  en  fait,  il 
ne  rêvait  de  gloire  universelle  et  immortelle  qu'en  latin.  Il 
concevait  quelque  mécontentement,  et  une  nuance  de 
jalousie,  contre  Dante,  qui  en  avait  tant  conquis  en  langue 
vulgaire. 

Il  s'est  trompé  sans  doute,  et  Danta  a  eu  raison.  Un  des 
traits  du  génie  de  Dante  fut  de  comprendre  qu'il  fallait,  pour 
vivre,  fonder  une  langue  moderne,  et  que  les  anciennes 
étaient  mortes.  Pétrarque  s'est  trompé.  Si  V Africa  était 
écrite  en  italien,  elle  pouvait  être,  pour  la  postérité,  une 
oeuvre  délicieuse,  jille  n'est  qu'une  curiosité  ;  la  Divine  Co- 
médie ne  serait  pas  davantage,  si  Dante  l'avait  écrite  en 
latin  !  Pétrarque  s'est  trompé  ;  soit.  Mais  avouons  qu'on 
pouvait  s'y  tromper. 

Tout  son  siècle  s'y  trompa!  J'ai  dit  l'incroyable  enthou- 
siasme qui  gagna  tous  les  esprits  cultivés  quand  il  leur 
annonça  un  poème  épique  latin  et  une  histoire  latine  du 
monde.  On  pouvait  s'y  tromper  :  on  s'y  trompa  longtemps. 
On  fut  lent  à  reconnaître  pour  langues  littéraires,  les  anciens 
dialectes  parvenus  à  l'âge  de  raison.  N'y  a.vait-ilpas  encore 
en  France,  en  plein  xvii''  siècle,  des  écrivains  qui  ne  trou- 
vaient de  dignité  que  dans  la  langue  de  Cicérou? 

D'ailleurs  la  renommée  des  œuvres  écrites  en  langue  ita- 
lienne se  renfermait  dans  l'Italie.  Comment  plaire,  en 
italien,  à  Paris,  à  Londres,  à  Prague,  à  Byzance?  L'exil 
avait  mis  Pétrarque  en  contact  avec  des  gens  de  tous  pays. 

Le  latin  était  la  langue  universelle. 
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Pourtant  le  latin  était  une  langue  morte. 

Les  œuvres  latines  de  Pétrarque  ont-elles  pour  cela  perdu 
toute  vie  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Sa  pensée  est  si  riche,  sa  lec- 
ture immense;  Son  génie  poétique  est  toujours  en  éveil.  Et 
il  a  connu  tant  d'hommes  de  toutes  sortes  !  Ce  n'est  pas 
tout  :  de  quoi  que  Pétrarque  parle,  il  parle  toujours  de 
lui-même.  Sa  vie  intérieure  est  toujours  le  fond  de  sa 
pensée.  II  est  un  moraliste?  Il  est  un  historien?  Oui.  Mais 
il  est  encore  bien  plus  un  lyrique.  La  passion  qui  l'anime 
transparait  à  chaque  moment.  Sans  cesse  nous  avons  devant 
nous  l'homme,  avec  son  intense  vitalité.  C'est  le  caractère 
même  de  ses  livres,  sans  cesse  remis  sur  le  métier,  souvent 
inachevés  :  il  a  toujours  quelque  chose  à  y  ajouter,  quelque 
chose  de  lui-même  qui  déborde  et  qui  surabonde. 

J'en  ai  choisi  un  petit  nombre  de  morceaux,  limité  à  l'es- 
pace de  ce  petit  livre.  Je  n'ai  pu  les  découper  dans  tous  les 
écrits,  à  beaucoup  près.  Dans  ce  choix  étroit,  j'ai  naturelle- 
ment laissé  de  côté  tout  d'abord  les  livres  qui  paraissent 
à  nos  yeux  modernes  les  plus  factices  et  les  p^us  démodés. 
Chose  assez  mélancolique,  quand  on  pense  au  grand 
homme,  à  ses  rêves  de  gloire,  à  la  couronne  de  laurier  ! 
J'ai  négligé  par  force  les  livres  sur  lesquels  s'était  fondée 
son  incroyable  renommée. 

Je  n'ai  rien  cru  devoir  prendre  dans  le  livre  des  Hommes 
illustres  ;  de  ï Afrique,  je  cite  seulement  son  épilogue  mé- 
lancolique, parce  qu'il  m'a  paru  bien  significatif.  Que  cette 
Afrique  est  loin  de  nous  !  Et  quel  avenir  de  gloire  Pétrarque 
n'en  attendait-il  pas?  Dans  le  dernier  livre  de  ce  poème,  où 
il  avait  mis  tant  d'espoir,  le  poète  a  vu  se  réveiller  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse,  l'enivrement  de  la  couronne  de 
laurier.  Sur  le  Capitole,  où  il  devait  triompher  lui-même, 
il  voit  triompher  Scipion  ;  et  il  suppose  que  le  poète  épique 
Ennius  évoque  et  lait  paraître  sur  la  colline  sainte  les  poètes 
sacrés  des  siècles  passés.  Il  appelle  donc  Homère,  père  des 
poètes,  et  Homère,  chantant  l'avenir,  prophétise  Pétrarque  ! 
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Mais,  quand  Scipiou,  Eunius,  Homère  et  Rome  antique 
ont  disparu,  Pétrarque  reste  seul  ;  l'enthousiasme  tombe  ;  le 
découragement  lui  succède  ;  le  poète  ne  peut  plus  se  confier 
qu'en  une  lointaine  postérité.  Hélas  !  c'est  nous  qui  sommes 
cette  postérité  :  et  nous  ne  lisons  pas  l'Afrique. 

J'ai  voulu  dxf.  moins  citer  l'appel  mélancolique  qui  nous 
est  adressé. 

Des  lettres  envers  latins  (1),  qui  eurent,  en  leur  temps,  si 
grande  vogue,  je  n'ai  pu,  de  même,  donner  que  peu  de 
fragments.  Elles  renferment  de  grandes  beautés,  mais 
restent  ingrates  à  traduire.  J'en  dis  autant  des  Douze 
Eglogues.  L'auteur  avait  voulu  faire  une  Bucolique  à 
l'instar  de  Virgile,  et  y  cacher  sa  plus  intime  pensée,  ainsi 
qu'il  croyait  que  Virgile  l'avait  fait  dans  les  siennes  :  c'est 
un  recueil  dont  l'étude  minutieuse  offre  un  rare  intérêt, 
mais  dont  il  est  difficile  d'offrir  au  lecteur  plus  que 
quelques  exemples. 

Je  n'ai  eu  qu'un  but  :  réunir  des  morceaux  vivants  et 
typiques  de  l'œuvre  de  Pétrarque,  une  image  sommaire  de 
sa  pensée  et  de  sa  vie.  On  ne  fait  pas  plus  ici  l'histoire  de 
Pétrarque,  que  le  tableau  de  ses  œuvres.  On  croit  pouvoir 
en  fixer  pour  le  lecteur  studieux  les  traits  généraux,  en 
y  ajoutant  un^peu  de  couleur. 

J'ai  donc  résolument  laissé  de  côté  des  œuvres  curieuses, 
importantes,  mais  qui  ne  peuvent  être  abordées  sans  expli- 
cations détaillées.  Tel  le  livre  des  Choses  mémorables. 
Telles  encore  les  œuvres  polémiques,  pamphlets  contre  les 
médecins,  contre  les  Averroïstes,  contre  les  Français, 

Je  donne  une  place  principale  au  dialogue  que  Pétrarque 
a  appelé  son  Secret,  et  auquel  il  a  donné  encore  deux 
autres  titres  aussi  révélateurs  :  Du  conflit  de  mes  peines, 
et  Du  mépris  du  monde.  C'est  le  témoignage  principal  de 
la  grande  crise  morale  de  sa  vie.  Il  l'a  écrit  après  les  pre- 
mières étapes  de  sa  conversion  :  après  l'entrée  de  son  frère 
au  couvent,  et  avant  la  mort  de  Laure.  C'est  une  confession, 
à  laquelle  il  a  donné,  par  voie  de  conséquence,  la  forme  d'un 

(i)  ElpUtolce  metricœ. 
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dialogue  avec  saint  Augustin  ;  la  dialogue  a  lieu  en  présence 
d'une  dame  céleste  qui  est  la  Vérité,  tandis  que  saint  Au- 
gustin représente  la  conscience. 

J'ai  fait  une  petite  place  à  ce  vaste  traité  moral,  Sur  la 
■le  solitaire,  que  Péirarque  avait  commencé  en  1346,  et 
,,arda  en  mains  pendant  tant  d'années,  J'y  ai  joint  la  dédi- 
cace du  traité  Du  loisir  des  religieux.  C'est  une  belle  lettre 
adressée  aux  moines  chartreux  de  Moutrieitx,  compagnons 
de  son  frère,  après  une  visite  qu'il  leur  avait  faite.  J'ai  déjà 
dit  ce  qu'il  entendait  par  le  «  loisir  *  de  l'âme. 

Le  tjraité  des  Remèdes  de  l'une  et  de  l'autre  fortune  a  eu, 
pendant  des  siècles,  un  succès  extraordinaire.  Le  nombre 
des  manuscrits,  des  éditions,  des  traductions  en  toutes 
langues,  ns  se  compte  pas.  La  chose  nous  surprend.  Pour 
nous,  la  forme  des  dialogues  est  fastidieuse  et,  dans  le 
mauvais  sens  du  mot,  scolastique.  Les  interlocuteurs  sont 
des  personnages  allégoriques,  tels  que  le  Plaisir  et  ta 
Raison.  Le  dialogue  est  un  pauvre  dialogue,  et  qui  ne  garde 
même  pas  les  apparences.  Un  des  deux  causeurs  a  toujours 
tort,  et  n'est  même  pas  admis  à  discuter  :  l'autre  déborde  de 
raisons  et  a  toujours  le  dernier  mot. 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  cet  aspect  rébarbatif.  En  regar- 
dant de  plus  près,  on  trouve  nombre  de  pages  belles  et  char- 
mantes, des  confessions  personnelles,  des  observations  de 
mceurs,  des  anecdotes,  et  de  très  belles  pages  de  morale.  On 
en  jugera. 

Dans  les  œuvres  laiines,  il  en  est  une  qui  dépasse  en  im- 
portance toutes  les  autres  :  ce  sont  les  Lettres.  On  peut  dire 
que  ÏEpistolaire  de  Pétrarque  est  un  document  comme 
l'humanité  en  possède  peu,  et  auquel  on  peut  comparer,  tout 
au  plus  les  Lettres  de  Cicéron.  Pétrarque  nous  a  laisi-é  plus 
de  cinq  cents  lettres,  réparties  sur  plus  de  cinquante  années. 
Quelques-unes  sont  brèves  et  ont  la  forme  d'un  billet. 
D'autres  sont  assez  longues,  assez  soignées  dans  la  forme, 
assez  documentées  pour  prendre  l'importance  d'un  traité, 
presque  d'un  petit  livre. 

Il  y  a  deux  grands  recueils,  que  j'ouvre  largement,  les 
Lettres  familièrea  et  les  Lettres  de  vieillesse.  Il  y  a  encore 
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un  petit  recueil  de  lettres  secrètes,  que  l'auteur  appelait 
«  sans  adresse  »,  le  destinataire  en  étant  dissimulé.  C'est  là 
qu'il  a  renfermé  le  suc  de  ses  passions  politiques  et  de  ses 
rancunes.  J'en  ai  donné  un  spécimen  (1). 

Que  représentaient  au  lecteur  du  xiv®  siècle  les  lettres 
latines  de  Pétrarque?  Le  ton  en  est  le  plus  souvent  cordial 
et  simple,  et  l'auteur  avait  le  droit  de  les  intituler  fami- 
lières. Les  citations  dont  il  les  charge  étaient  chose  de  mode, 
une  denrée  que  tous  ses  correspondants  attendaient  de  lui. 
Mais  ce  n'étaient  pas  ce  que  nous  appellerions  des  lettres 
privées.  Quand  Pétrarque  tn  écrivait,  pour  ses  affaires  et 
ses  intérêts,  elles  étaient  en  italien,  et  destinées  à  nul  autre 
qu'à  leur  destinataire.  Les  lettres  latines  allaient  à  un 
public  assez  large.  La  preuve,  c'est  que  l'auteur  les  a  lui- 
même  publiées. 

Elles  oat,  elles  aussi,  un  but  privé  :  faire  savoir  ce  qu'il 
fait,  dit,  psnse;  mais  également  un  but  public  :  soutenir  une 
opinion,  combattre  une  erreur,  instruire,  moraliser,  li'lles 
servent  à  perpétuer  le  souvenir  de  certaines  circonstances  : 
c'est  ainsi  qu'on  verra  Pétrarque  écrire  à  ami  pour  rappe- 
ler ce  que  justement  cet  ami  sait  mieux  que  personne,  une 
convers:ition  tenue  entre  eux,  une  discussion,  une  prome- 
nade. La  lettre,  en  effet,  devait  passer  de  mains  en  mains. 
Tout  un  cercle  en  recevait  communication. 

Nous  savons  par  un  correspondant  florentin  quel  événe- 
ment c'était  que  l'arrivée  d'une  lettre  du  grand  homme, 
comme  on  faisait  fête  au  messager  qui  tenait  dans  son 
«  trésor  »  le  précieux  pli,  comme  on  convoquait  le  groupe 
des  «  dévots  »,  pour  entendre  lecture  du  document  et  le 
commenter  ensemble. 

En  somme,  ces  lettres  avaient,  pour  la  diffusion  des  idées, 
une  valeur  analogue  à  celle  qu'a  eue  la  brochure,  l'article  de 
revue  ou  de  journal,  en  d'autres  époques.  Et  en  même 
temps,  elles  restent  bien  des  lettres  par  la  gaî'é,  l'intimité, 
presque  (parfois)  le  sans-façon.  C'est  ce  qui  en  fait  le  plus 
souvent  de  rares  objets,  et  bien  attachants.  Elles  avaient  en 

(i)  Epistolœ  familiares.  Epistolœ  seniles.  Epistolœ  sine  titulo. 
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Lir  temps  uu  succcs  très  grand,  et  passaient  pour  si   pré- 
icuses  qu'à  l'occasion  les  dé'.rousseurs  de  grands   chemins 
allaient  jusqu'à  les  voler. 

Et  combien  peu  aujourd'hui  on  les  connaît  !  Voilà  cin- 
quante ans  à  peine  qu'e'les  sont  publiées  au  complet;  il 
manque  encore  une  édition  complète  pour  les  Lettres  de 
ieillesse,  et  une  édition  critique  pour  le  tout.  Il  n'existe  en 
irançais  aucune  traduction  complète.  Un  excellent  érudit, 
M.  Develay,  qui  a  tant  fait  pour  répandre  Pétrarque  en 
France,  a  seul  traduit  les  principales.  Quelques-uns  des  mor- 
caux  que  l'on  lira  ici  paraissent  en  français  pour  la  pre- 
mière fois. 

J'ai  traduit  le  latin  de  mon  auteur  fidèlement,  ma,is  avec 
une  certaine  aisance  II  voulait  assurément  une  liberté  de 
ton,  et  je  n'aurais  pas  donné  l'idée  de  son  intention,  si  je 
n'eusse  coupé  les  longues  périodes  où  sou  cicéroniauisme 
l'engageait.  Elles  ne  sont  pas  aussi  lourdes  en  latin  qu'elles 
le  seraient  en  français.  J'espère  atteindre  l'effet  où  il  visait. 
J'ai  d'ailleurs  gardé  ses  formes  et  ses  habitudes;  tel  ce  tu- 
toiement, auquel  il  attachait  tant  d'importance,  pour  parler 
même  aux  rois,  même  aux  empereurs,  et  même  au  Dieu 
tout-puissant. 

Je  n'ai  rien  corrigé.  Mais  naturellement  j'ai  dû  choisir, 
.référant  les  morceaux  qui  se  détachent  bien,  et  qui  ont  une 
physionomie.  J'ai  dû  tailler.  Ce  faisant,  il  se  peut  que,  malgré 
moi,  j'aie  paré  un  peu,  comme  on  dit,  la  marchandise.  Car 
si  Pétrarque  a  un  défaut,  c'est  la  prolixité,  l'abus  des  déve- 
loppements de  rhétorique,  de  ces  citations,  de  ces  souvenirs 
.1  itiques  que  son  sièc'e  voulait.  J'en  ai  laissé  par  endroits, 
juste  assez  pour  donner  la  couleur.  Mais  que  faire?  Le 
charme  que  j'y  découvre  est  présent  aussi  :  je  n'ai  rien 
ajouté. 


Tout  autre  a  été  mon  point  de  vue  pour  l'œuvre  poétique 
italienne.  Je  lui  ai  réservé,  à  proportion,  une  place  bien 
plus  importante.  11  le  fallait.  Partout  Pétrarque  a  exprimé 
des  idées,  des  sentiments»  des.  vérités,  a  révélé  son  âme,  a 
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remué  son  siècle.  Ici  il  a  fixé  de  la  beauté.  C'est  ici  l'œuvre 
d'art  que  le  temps  a  sacrée,    y 

Quelle  est  cette  œuvre?  D' .bord,  quel  nom  lui  donner? 
La  plupart  des  éditions  italiennes  mettent  ;  Canzoniere, 
C'est  un  nom  générique  pour  les  recueils  de  ce  ^genre.  Mais, 
en  traduisant,  on  a  Chansonnier,  qui  sonne  autrement  à  nos 
oreilles  ;  nous  n'appelons  «  chansons  »  que  des  choses 
joyeuses. 

Quel  nom  Pétrarque  donnait-il?  Nous  n'en  savons  trop 
rien.  Les  mots  qu'il  a  prononcés  sont  des  appréciations 
plutôt  que  des  titres.  Ila  dit  ;  «  Mes  bagatelles  »,  oti  encore 
«  Mes  fragmen's  ea  langue  vulgaire  ».  Il  est  possible,  d'après 
le  premier  sonnet,  qu'il  eût  voulu  écrire  :  Rimes  éparses. 
Disons  simplement  :  I^imes. 

Ce  sont  des  rimes  «  éparses  »,  mais  telles,  qu'il  a  jugé 
utile  de  les  ramasser  et  de  leur  donner  un  ordre  et  une 
suite.  Quand  il  s'est  mis,  sur  le  tard,  à  ce  travail,  il  lui 
fallait  récolter  mille  et  un  feuillets,  épars  dans  la  poussière 
de  vieux  coffrets.  Ceux  qui  n'aiment  pas  Pétrarque  ont  dit  : 
ce  ne  sont  que  des  poésies  de  circonstance.  La  poésie 
lyrique  est  toujours,  en  quelque  chose,  poésie  de  circons- 
tance. Cela  n'empêche  qu'elle  puisse  être  la  plus  belle  du 
monde. 

Pétrarque  s'est  adonné  à  la  poésie  d'amour,  à  la  poésie  des 
dames,  en  prenant  la  suite  d'une  longue  mode  poétique 
qui,  depuis  des  siècles,  charmait  les  hommes  et  les 
femmes  en  diverses  contrées.  Il  suivait  la  tradition  des 
Provençaux  et  des  Italiens.  Mais  combien  il  l'a  faite  sienne  ! 
Il  garde,  d'une  pareille  tradition,  certaines  conventions, 
quelque  afféterie  élégante,  quelque  chose,  dans  la  forme,  de 
factice  et  d'apprêté.  Cela  va  sans  dire.  Mais  comme  il  anime 
tout  de  sa  pensee,  de  sa  passion,  de  sa  rare  nature!  J'ai  dit 
que  dans  ses  écrits  tout  est  personnel,  pour  qui  sait  voir. 
Mais  combien  plus  dans  sa  poésie  ! 

Je  voudrais  en  avoir  assez  dit  pour  que  le  lecteur  prenne 
plaisir  à  l'y  chercher  et  à  l'y  trouver.  11  trouvera  d'abord  le 
poète  de  la  beauté  féminine,  non  pas  seulement  de  l'immo- 
bile beauté  théorique  d'une  statue  animée,  mais  de  la  vie, 
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de  la  grâce,  du  mouvement;  le  poète  aussi  de  l'âme  fémi- 
niae,  teudre  et  chaste  à  la  fois,  de  l'honneur  de  la  femme 
et  de  sa  séduction. 

Puis  il  trouvera  le  poète  de  la  nature  i  Ce  n'est  pas  celui 
seulement  qui  se  repose  aux  charmes  d'un  doux  paysage 
vir^iliea  ;(m:its  celui  qui  mêle  son  âmii  à  la  nature,  et  pour 
qui  le  ciel,  là^erre,  les  eaux,  les  forêts,  les  montagnes,  ne 
sont  pas  autre  chose  que  les  images  de  son  cœur.  Car  c'est 
là,  je  pensu-,  que  Pétrarque  est  un  grand  novateur.  Je  ne 
connais  aucun  poète  avant  lui,  pour  mèUr  la  nature  à  la 
pensée,  comme  le  feront  plus  tard  nos  modernes,  après 
Chénier  et  Lamartine.  La  nature  est  le  lieu  de  ses  rêves,  t'c 
son  amour,  de  sa  mélancolie.  La  nature,  c'est  son  âme 
inquiète. 

Pourtant  la  pensée  divine  le  tire  peu  à  peu  de  ses  découra- 
gements. Et  de  ses  paysages  d  âme,  son  génie  passe  à  l'ex- 
pression des  hautes  méditations  morales.  La  mort  de  Laure 
le  pousse  plus  loin  dans  cette  voie,  tout  en  réveillant  sa 
lyre  aux  belles  images  de  la  nature.  Elle  le  conduit  enfin 
jusqu'au  ciel,  où  il  se  fond  dans  la  prière  et  la  pénitence.  Il 
n'y  a  pas  besoin  d'eu  savoir  plus  pour  le  lire,  l'entendre  et 
l'aimer. 

A  SCS  poésies  d'amour,  de  mélancolie,  de  repentir  et  de 
prière,  Pétrarque  a  entremêlé  les  grandes  chansons  que 
l'amour  des  Lettres  et  de  la  Gioire,  que  l'amour  de  la  patrie, 
lui  ont  inspirées.  Par  ce  mélange,  le  recueil  présentait  une 
image  complète  du  cours  de  sa  vie.  J'ai  tenté  de  traduire 
aussi  quelques-unes  des  admirables  œuvres  oii  l'amour  de 
Laure  ne  parait  pas  ;  on  verra  rayonner  la  Gioire  et  la 
Vertu  dans  la  Chanson  du  Couronnement,  exalter  l'âme 
romaine,  et  pour  la  première  fois,  contre  l'oppression  alle- 
mande, le  patriotisme  italien  trouver  une  expression  com- 
plète. Pour  la  commodité  du  lecteur,  et  ceci  n'étant  pas  une 
édition  complète,  j'ai  mis  ces  poèmes-là  à  part  de  ceux  qui 
chantent  l'histoire  amoureuse  et  morale. 
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Et  maintenaùt,  que  faire  pour  que  le  lecteur  sente,  de  loin  au 
moins,  l'art  du  merveilleux  artiste  ?  Est-il  possible  qu'on  ne 
lui  Ole  pas  tout,  en  lui  ôtant  sa  langue,  l'harmonie  de  son 
vers,  la  richesse  de  sa  métrique  ?  Il  faudrait  être  bien  am- 
bitieux pour  le  croire.  Du  moins  peut-on  se  montrer  cons- 
ciencieux et  atteatif,  et  s'essayer  du  moins  à  donner  quelque 
idée  de  l'original,  comme  telle  modeste  gravure  donne 
l'idée  d'un  magnifique  tableau  et  inspire  du  moins  le  désir 
de  le  connaître. 

La  méthode  que  j'ai  suivie  ne  pouvait  être  la  même  que 
pour  les  textes  latins.  Il  s'agit  ici  de  poèmes  à  forme  fixe, 
sonnets,  chansons,  madrigaux,  sextines.  Leur  forme  importe 
grandement.  J'ai  estimé  qu'il  fallait  donner  chaque  poème 
intégralement,  sans  coupure.  Cela  augmente  assurément  la 
difficulté.  Je  l'augmente  encore  en  traduisant  vers  par  ver?. 
Mais  il  me  semble  qu'en  m'éloigaant  le  moins  possible  du 
nombre  et  de  la  cadence,  je  tente  la  seule  chance  de 
suggérer  l 'harmonie  de  poèmes  extraordinairement  mu- 
sicaux. J'aide  à  la  supposer. 

Cela  me  mène  à  des  inversions,  à  des  tournures  con- 
traintes, à  quelque  archaïsme;  je  l'évite,  mais  il  arrive  que 
j'y  sois  amené  par  force.  Car  il  y  a,  dan  -  la  poésie  italienne 
du  xiv"^  siècle,  certains  mots  que  nous  nzpouvons  remplacer 
par  des  mots  modernes.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  je 
garde  le  mot  geniti,  dans  le  sens  que  lui  donnaient  nos 
pères;  aucun  mot  ne  peut  l'égaler  pour  rendre  l'idée  de 
noblesse  et  de  grâce.  J'en  dis  autant  de  courtois. 

Et  que  de  mots  le  poète  italien  avait  alors  à  son  usage 
pour  rendre  toutes  les  nuances  de  la  beauté,  du  charme,  de 
la  grâce,  de  l'élégance  !  Il  faut  reconnaître  que  nous  sommes 
moins  riches.  Le  traducteur  fait  comme  il  peut.  Dès  le 
xvi«  siècle,  traduire  Pétrarque  paraissait  à  Joachim  du  Bellay 
lui-même  chose  presque  impossible,  «  J'ose  bien  dire,  s'é- 
criait-il, qu'Homère  et  Virgile  ne  le  pour royent  rendre  avec- 
ques  la  mesme  grâce  !  »  Homère  ou  Virgile,  sans  doute  !  Je 
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nie  méfie  d'un  poète  pour  traduire  un  autre  poète.  Mais  un 
humble  et  consciencieux  travailleur  ?  On  peut  essayer,  et 
c'est  un  jeu  qui  est  terrible,  mais  bien  captivant. 

J'ai  traduit  de  mon  mieux.  Dans  les  passages  difficiles,  je 
suis  prêt  à  soutenir  mou  opinion,  mais  je  ne  donne  pas  ici 
mes  raisons.  Je  traduis  le  plus  près  du  texte  que  je  puis.  Je 
ne  pense  pas  que  le  lecteur  lettré  désire  trouver  uu  commen- 
taire ou  une  périphrase.  Je  compte  donc  qu'il  voudra  quel- 
quefois mettre  sa  bonne  voloiité  à  contribution.  S'il  prend 
mèm.;:  quelque  petit  effort  pour  me  suivre,  j'espère  qu'il  en 
sera  récompensé  par  quelque  plaisir. 

Mais  je  n'ai  pas  oublié  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  ici  une  édition  savante  ;  je  ne  me  suis  pas  asservi  à  une 
précision  absolue. 


J'applique  les  mêmes  observations  aux  Triomphes.  Les 
Triomphes  sont  des  visions,  où  le  poète  figure  idéalement 
toute  sa  vie  intérieure,  et  toute  la  vie  morale  de  l'humanité, 
sous  l'image  de  cortèges  semblables  à  ceux  qui  menaient  au 
Capitole  les  triomphateurs  romains. 

11  a  commencé  le  premier  de  ces  Triomphes  après  la 
mort  de  Laure,  au  plus  lot  en  1352.  Il  a  terminé  le  dernier, 
plus  de  vingt  ans  après,  en  février  1374,  cinq  mois  avant  sa 
propre  mort.  Entre  les  deux  dates,  il  n'a  cessé  de  retoucher 
ses  poèmes,  suivant  sa  constante  coutume. 

Dans  les  Triomphes,  on  voit  les  grandes  puissances  du 
monde  tiiompher  l'une  d^  l'autre  successivement.  U Amour 
triomphe  de  tous  ks  hommes,  et  le  poète  ei,t  parmi  les 
vaincus.  La  Chasteté,  sous  les  traits  de  Laure,  triomphe  de 
l'Amour.  La  Mort  triomphe  de  tout,  et  de  la  vertu  même. 
Mais  la  Gloire,  qui  fait  que  les  hommes  se  survivent, 
triomphe  de  la  Mort,  Vient  le  Temps,  auquel  rien  ne  résiste, 
et  il  triomphe  même  de  la  Gloire.  Enfin  l'Eternité  triomphe 
du  Temps,  et  nous  conduit  au  Ciel,  où  le  poète  espère  le 
triomphe  suprême. 

Les  visions  allégoriques  rattachent  les  poèmes  aux  habi- 
tudes littéraires  du  moyen  âge.  Mais  le  peuple  de  figures 
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fameuses  de  l'antiquité  qui  forme  leis  cortèges,  en  fait  une 
des  plus  complètes  expressions  des  goûts  de  l'humanisme. 
Par  l'un  comme  par  l'autre  de  ces  caractères,  les  Triomphes, 
aux  yeux  de  plusieurs  de  nos  contemporains,  semblent 
quelque  peu  surannés  et  passés  de  mode.  C'est  un  jugement 
sommaire  et  sans  justice.  Tous  les  Triomphes,  et  surtout  les 
dernitrs,  renferment  d'admirables  beautés.  Quelques-uns 
des  premi  rs  critiques  et  poètes  de  l'Italie  contemporaine 
ont  jugé  que  les  plus  beaux  vers  de  Pétrarque  se  trouvaient 
là.  D'ailleurs  on  ne  peut  oublier  qu'aucune  couvre  n'a  eu 
pareille  influence  sur  l'art  et  les  lettres  des  âges  suivants  ; 
aucune  n'a  été  aussi  universellement  goûtée  pendant  les 
années  les  plus  belles  de  Renaissance,  n'a  inspiré  autant 
d'oeuvres  d'art,  peintures,  fresques,  miniatures,  tapisseries. 
Je  me  suis  efforcé  de  découper  dans  les  Triomphes  une 
suite  de  morceaux  et  de  les  rattacher  par  de  courtes  expli- 
cations, de  façon  à  faire  sentir  la  suite  et  le  développement 
du  grand  récit  symbolique. 


En  lisant  ce  que  j'ai  pu  donner  des  Triomphes,  la  vie 
morale  de  Pétrarque  se  présentera  de  nouveau  au  lecteur, 
telle  qu'il  l'a  déjà  aperçue.  Cette  histoire  est-elle  imaginaire 
et  poétique,  ou  conforme  à  une  vérité?  C'est  une  question  à 
laquelle  de  longues  et  difficiles  études  permettent  aux  éru- 
dits  de  donner  une  réponse  chaque  jour  plus  vraisemblable. 
Mon  idée  est  que  la  vérité  s'en  rapproche  bien  plus  que 
d'aucuns  ne  se  l'étaient  figuré. 

De  ces  notes  et  ensuite  de  ces  morceaux  épars,  je  n'ai  pas 
la  prétention  que  puisse  se  dégager,  aux  yeux  du  lecteur,  un 
portrait  parfait.  Il  faudrait  pour  cela  que  le  lecteur  y  mit 
beaucoup  du  sien.  J'espère  cependant  qu'il  apercevra  sans 
trop  de  peine  une  image  ayant  quelque  tenue. 

L'âme  de  l'homme  que  voici  est  complexe  ;  elle  a  ses  con- 
tradictions. Cela  choque  certaines  personnes,  qui  sans 
doute,  chez  elles-mêmes,  ignorent  toute  contiadiction!  Mais 
c'est  par  cela  même,  pour  moi,  que  cet  homme  parait  si  vérl- 
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tablement  homme.  C'est  une  des  plus  riches  intelligences  qui 
aient  paru  dans  le  monde,  et  aussi,  malt^ré  bien  dts  faiblesses, 
c'est  un  cœur  généreux,  et  qui  n'a  voulu  que  le  bien. 

Il  a  eu  cette  mésaventure  que  les  historiens  successifs  l'ont 
adapté  à  leur  goiit.  Certains  ont  proclamé,  dans  le  cours  du 
XIX®  siècle,  qu'il  était  le  premier  homme  moderne.  On  enten- 
dait par  là  le  père  de  l'humanisme,  et  cela  plaisait  à  ceux 
qui,  par  coutume,  opposent  l'humanisme  aux  «  ténèbres  du 
moyen  âge  ».  Cette  expression  devint  tellement  de  modo, 
que  personne  ri 'osait  l'écarter  tout  à  fait  ;  les  meilleurs  his- 
toriens l'ont  reprise,  et  l'ont  appropriée.  Un  jour  est  venu 
cependant  oii  l'on  s'est? perçu  que  le  mot  fameux  ne  sii^ni- 
fiait  pas  grand'chosc.  Après  tout  Pétrarque  n'était  pas  aussi 
dégagé  qu'on  l'avait  pensé,  de  ces  «  ténèbres  *  fameuses  ;  et 
j'ai  vu  récemment  proposer  de  l'appeler  «  le  dernier  homme 
du  moyen  âge  ».  Car  ces  mots,  commodes  et  usuels.  Moyen 
Age,  Renaissance,  Temps  modernes,  n'apportent  avec  eux 
que  bien  peu  de  précisions. 

Il  faudrait  tâcher  de  prendre  Pétrarque  en  lui-même.  Il 
est  une  bien  forte  individualité.  Il  ressemble  sans  doute  à 
plusieurs  hommes  de  divers  temps,  mais  il  en  diffère 
d'autant. 

Que  si  nous  vouions  pourtant  essayer  le  jeu,  toujours 
instructif,  des  comparaisons,  nous  serons  évidemment  tentés 
par  plus  d'un  rapprochement.  Par  son  incroyable  situation 
parmi  les  grands  et  les  souverains  de  l'Europe,  Pétrarque 
fait  penser  à  Voltaire  ;  comme  promeneur  solitaire  et  inter- 
prète de  la  nature,  à  Rousseau  ;  comme  explorateur  de  l'an- 
tiquité, à  Erasme  ;  pour  le  découragement  et  la  mélancolie,  à 
nos  romantiques  du  x  x^  siècle.  Parmi  ceux-là,  s'il  en  fallait 
distinguer  un  en  particulier,  qui  comme  lui  ait  été  orateur, 
historien,  moraliste,  politique,  et  par-dessus  tout  lyrique,  le 
nom  qui  viendrait  aux  lèvres  serait  celui  de  Lamartine. 
Cependant  je  cite  ici  des  pages  qui  feraient  plutôt  penser  à 
Chateaubriand. 

On  est  encore  loin  de  compte  !  Pétrarque  est  plus  chrétien 

que  Lamartine  et  même  que  Chateaubriand,  sans  parler  de 

Voltaire  eu  de  Rousseau.  Je  le  rapprocherais  volontiers  de 
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certains  de  nos  moralistes  et  humanistes  du  xvie  siècle.  Et 
puis,  il  me  fait  rêver  à  ces  grandes  conversions  du 
xviic  siècle,  dont  Sainte-Beuve  a  dit  de  belles  choses  envers 
avant  de  les  dire  en  prose.  Je  pense  à  la  conversion  de  Cor- 
neille, à  celle  de  Racine  à  Port-Royal,  aux  solitaires.  Que 
sais- je? 

Il  y  a  quelque  chose  à  prendre  dans  tout  cela. 

Mais  pour  mettre  quelque  ordre  dans  ces  idées,  il  faut 
toujours  nous  figurer  Pétrarque,  tel  que  nous  l'avons  vu 
mourir  à  Arqua,  la  tète  sur  son  livre,  entre  sa  foi  chré- 
tienne et  son  rêve  antique,  —  car  à  l'une  ni  à  l'autre  il  ne 
renonça  famais  :  il  est  mort  patriote  romain  et  pénitent  ca- 
tholique, —  entre  la  «Vie  de  César»,  et  le  «Triomphe  de 
l'Eternité  >^ 
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NOTE   BIBLIOGRAPHIQUE 


Les  passages  des  œuvres  de  Pétrarque  dont  le  lecteur 
trouvera  ici  la  traduciion  ont  été  traduits  d'après  les  textes 
ci-après  désignés  : 

1"  Les  Rimes.  —  Depuis  la  découverte  faite  en  1886,  par 
Pierre  de  Nolhac  (et  la  même  année  par  Pakscher)  du  texte 
original,  il  est  bien  entendu  que  ce  texte  est  le  seul  qui 
compte.  Une  édition  en  fac-similé  en  a  été  donnée  par  la 
Bibliothèque  vaticane  (Milan,  19C5).  Mais  il  est  nécessaire 
d'indiquer  une  édition  courante  au  lecteur  qui  voudrait  se 
référer  au  texte  italien.  La  numérotation  ici  suivie  est  celle 
de  l'excellente  édition  Carducci  et  Ferrari  (Florence,  1899)  ; 

2'  Les  Triomphes.  —  Édition  Cari  Appel  (Halle,  19il); 

3  '  L'Africa.  —  Édition  F.  Corradini  (Padoue,  1874)  ; 

4"  Bucolicum  Carmen.  —  Édition  A.  Avena  (Padoue  1904)  ; 

5"  Epistola;  metricœ.—  Édition  Rossetti  (Milan,  1829-1834), 
collationnée  avec  le  manuscrit  Par.  lai.  8123, 

6  "  Les  Traités  latins  :  De  rsmediis  utriusque  fortuns,  — 
De  vita  solitaria,  —  De  otio  religioso,  —  De  contemptu  mundi; 
—  cités  d'après  l'Édition  de  Bâle  de  1554,  collationnée  avec 
Par.  lai.  17.155  ; 

7"  Epistolee  familiares.  —  Édition  Fracassetti  (Florence, 
1^59),  collationnée  avec  Par.  lai.  8568; 

8"  Epistols  seniles.  —  Édition  de  Eâle  1554,  —  collationnée 
avec  Par.  laf.  8571. 
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LES  RIMES 
LES   TRIOMPHES 


LES  RIMES 

PREMIÈRE  PARTIE 
SUR  LA   VIE  DE  MADAME  LAURE 


SONNET  LIMINAIRE  (I) 

[Écrit  dans  la  seconde  partie  de  la  vie  du  poète,  alors  qu'il 
ordonnait  définitivement  son  recueil,  et  pour  lui  servir  d'in- 
troduction.] 

O  vous,  qui  écoutez,  en  vers  épars,  le  son 

de  ces  soupirs  dont  je  me  nourrissais  le  cœur, 
aux  jours  de  la  première  erreur  de  ma  jeunesse, 
quand  j'étais  en  partie  autre  homme  que  ne  suis  ! 

Pour  ce  style  changeant,  où  je  pleure  et  je  parle, 
allant  des  vains  espoirs  à  la  vaine  douleur 
(près  de  gens  qui,  à  l'épreuve,  aient  compris  Amour), 
je  trouverai,  j'espère,  pitié,  sinon  pardon! 

Mais  je  vois  aujourd'hui,  comment  du  peuple  entier 
je  fus  longtemps  la  fable  ;  —  et  souvent  donc 
de  moi-même,  en  moi,  j'ai  honte. 

Car  de  mes  variétés,  le  fruit  est  cette  honte, 
et  le  remords,  et  la  bien  claire  intelligence 
que  ce  qui  plaît  au  monde  n'est  qu'un  songe  rapide  !   < 
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LA  NAISSANCE  DE  L'AMOUR 
(Innamoramento) 

SONNET  (II) 

[Malgré  mille  tentatives,  l'Amour  n'avait  jamais  pu 
atteindre  au  cœur  le  poète.  Un  jour,  il  le  surprend  soudai- 
nement et  le  blesse,  sans  lui  laisser  le  temps  d'appeler  au 
secours  la  Raison,] 

Pour  se  faire  une  jolie  vengeance, 

et  punir  bien,  en  un  jour,  mille  offenses, 

en  cachette  Amour  reprit  l'arc, 

comme  homme  qui  pour  nuire  attend  lieu  et  temps. 
Ma  vertu  s'était  au  cœur  retraite, 

pour  faire  là,  et  dans  les  yeux,  ses  défenses;  — 

quand  le  coup  mortel  descendit 

au  point  où  d'habitude  s'émoussait  toute  flèche. 
Ainsi  troublée  en  le  premier  assaut 

elle  n'eut  pas  assez  de  vigueur,  ni  de  temps, 

pour  pouvoir,  en  ce  danger,  prendre  les  armes, 
ou  bien,  sur  le  sommet  haut  et  ardu, 

me  retirer  prudemment  du  supplice, 

duquel  ores  voudrait  et  ne  peut  me  défendre  ! 

MADRIGAL  (CVI) 

[Allégorie  de  Laure  et  de  V innamoramento.] 

Une  angelette  nouvelle,  sur  ses  ailes  accorte, 

est  descendue  du  ciel  sur  cette  rive  fraîche, 
où  je  passais,  tout  seul,  — par  mon  destin. 
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Comme  sans  escorte  ni  compagnie 
elle  me  vit,  d'un  lacet  de  soie  qu'elle  tissait, 
elle  tendit  un  rets,   dans  l'herbe  dont  verdoie  le 

[chemin. 
Lors,  fus  pris!  Mais  la  chose  ne  me  put  déplaire, 
si  doux  était  l'éclat  qui  sortait  de  ses  yeux! 


RAVISSEMENT  D'AMOUR 
LA    BEAUTÉ    DE    MADAME 

SONNET  (XIII) 

i^ Madame  Laure,  ou  l'Amour  (car  elle  et  lui  se  confondent), 
resplendit  parmi  les  autres  dames.  Sa  beauté  élève  l'àme  du 
poète  au  plus  haut  idéal.  —  Il  est  probable  que  c'est  ici  le 
sonnet  du  premier  anniversaire.] 

Quand  parmi  les  autres  dames,  de  temps  en  temps, 
vient  Amour,  en  son  beau  visage, 
plus  je  vois  chaque  daime  être  moins  belle  qu'EUe, 
et  plus  croît  le  désir  qui  m'énamoure  ! 

Je  bénis  le  lieu,  le  temps,  l'heure, 
où  si  haut  ont  visé  mes  yeux. 

Et  je  dis:  «  O  mon  âme,  tu  dois  bien  rendre  grâce, 
«  toi  qui  fus  jugée  digne  alors  d'un  tel  honneur. 

<  D'Elle  te  vient  cet  amoureux  penser, 

s<  qui,  tant  que  tuie  suis,  au  plus  haut  Bien  te  mène, 
«  et  te  fait  mépriser  ce  que  l'homme  désire. 

«  D'Elle  te  vient  la  grâce  généreuse, 

«  qui  te  pousse  au  ciel  par  un  droit  sentier, 
«  et  fait  que  je  marche  fier  démon  espérance!  » 
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CHANSON  (LXXII) 
Les  yeux  de  Madame. 

[C'est  la  seconde  des  trois  chansons  sur  les   yeux  de  Ma- 
dame Laure.] 

I.  Ma  gentille  Dame,  je  vois, 

quand  se  meuvent  vos  yeux,  une  douce  lumière  ; 
elle  me  montre  la  route  qui  mène  au  ciel. 
Par  une  longue  accoutumance, 
dedans  ces  yeux,  où  seul  avec  Amour  je  reste, 
presque  visiblement  votre  cœur  transparaît. 
C'est  cette  vue  qui  me  mène  à  bien  faire, 
et  m'excite  vers  le  but  glorieux. 
C'est  elle  seule  qui  du  vulgaire  m'éloigne. 
Et  jamais  langue  humaine 
ne  pourrait  raconter  ce  que  les  deux  divines 
lumières  me  font  sentir, 
et  alors  que  l'hiver  sème  son  grésil, 
et  alors  que,  plus  tard,  l'année  redevient  jeune, 
comme  elle  était   au  temps  de    mon   premier 

[tourment. 

II.  Je  pense  :  «  Si,  vraiment,  là-haut, 

«  d'où  l'éternel  conducteur  des  étoiles 
«  daigna  montrer  sur  terre  quelqu'un  de  ses  tra- 
«  les  autres  œuvres  sont  aussi  belles...      [vaux, 
«  que  s'ouvre  donc  la  geôle  où  je  suis  enfermé, 
«  qui  me  clôt  le  chemin  vers  une  telle  vie  !  » 
Et  puis  je  me  retourne  vers  ma  guerre  usuelle  ; 
et  je  rends  grâce  à  la  nature,  au  jour  où  je  suis 
qui  m'ont  réservé  pour  un  si  grand  bien,  —  [né, 
à  Elle  aussi  qui,  vers  une  telle  espérance, 
a  haussé  mon  cœur  !  Car,  jusqu'alors  je  gisais 
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lourd  pour  moi,  et  plein  d'ennui. 
De  ce  four  là,  ^e  me  plus  à  moi-même, 
en  remplissant  d'un  penser  haut  et  doux 
ce  cœur,  dont  les  beaux  yeux  gardent  la  clef. 
III.     Et  jamais  ne  fut  sort  joyeux 

qu'Amour  oala  volage  Forhme 
aient  pu  donner  à  leurs  meilleurs  amis  au  monde, 
que  je  n'échangerais  pour  un  seul 
détour  de  ces  deux  yeux  !  —  desquels  tout  mon 

[repos 
vient,  —  ainsi  qui  viciit  de  ses  racines  un  arbre. 
O  tendres,  angéliques  étincelles,  béatitude 
de  ma  vie,  où  s'allume  le  plaisir 
qui  doucement  me  consume  et  détruit  !  — 
De  même  que  disparaît  et  s'enfuit 
toute  autre  lumière,  lorsque  éclate  la  vôtre,  — 
ainsi,  de  mon  cœur 

(alors  qu'en  lui  tant  de  douceur  descend), 
toute  autre  chose  fuit,  et  tout  penser  s'éloigne  : 
et  là,  seul  avec  vous,  reste  Amour  ! 
e  douceur,  quelle  qu  elle  soit,  qui  jamais 
ait  pu,  au  cœurd'amants  heureux,  se  ramasser 
toute  à  la  fois, —  n'est  rien,  près  de  ce  que  je 
lorsque  vous,  parfois,  [sens,  — 

suavement,  entre  le  noir  cl  îe  blauc, 
tournez  un  œil  auquel  Amour  pre'.id  ses  délices! 
Et  je    vois    que,    depuis   mes   langes    et  mon 

[berceau, 
contre  mes  fautes  et  ma  lortuue  adverse,  — 
c'est  là  le  seul  remède  que  le  ciel  ait  pourvu. 
Un  grand  tort  me  foat  le  voile, 
et  la  main,  —  qui  se  placent,  si  souvent, 
eatre  ma  joie  suprêxe 
et  mes  yeux,  —  d'où  nuit  et  jour  déborde 
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mon  grand  désir,  pour  décharger  mon  cœur  : 
mon  cœur  prend  son  état  de  vos  aspects  chan- 

[geants, 
V.     Puisque  je  vois  —  et  c'est  mon  déplaisir  !  — 
Que  ma  nature  ne  me  vaut  pas  assez, 
et  ne  me  rend  pas  digne  d'un  regard  aussi  cher  ; 
je  m'efforce  afin  de  devenir  tel 
qu'il  conviendrait  à  ma  haute  espérance, 
au  feu  gentil,  dont  tout  entier  je  brûle. 
Ah  !  si,  —  au  bien  rapide,  et  lent  à  son  contraire, 
si,  dédaigneux  de  ce  que  le  monde  désire, 
je  pouvais  me  faire,  par  un  travail  constant! 
Peut-être  alors  pourrait-il  bien  m'aider, 
ce  bon  renom,  auprès  d'unjugement  bénin  I 
Certes,  la  fin  des  larmes,  — 
(que  d'autre  lieu  mon  triste  cœur  n'appelle!)  — 
ne  vient  que  des  beaux  yeux,  enfin  tremblants 
ultime  espoir  des  amants  courtois  !  [et  doux  ;  — 

Envoi. 

Chanson  !  une  première  sœur  est  là  un  peu  devant. 
Et  l'autre  je  l'entends  en  le  même  logis 
se  préparer  :  je  vais  régler  plus  de  papier. 

SONNET    (CXIX) 

Image  parfaite  de  la  beauté 

en  une  idée  de  Platon. 

[Pour  la  première  foison  rencontre  le  'eu  de  mois  allégorique 
entre  Laura  nom  de  la  dame  et  L'aura  (la  brise).  On  ne  peut 
le  rendre  qu'en  utilisant  le  mot  de  l'ancien  français  :  L'aure] 

En  quelle  partie  du  ciel,  en  quelle  idée 
était  le  iype,  d'où  la  nature  a  pris 
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ce  beau  charmant  visage,  en  qui  eli  e  a  voulu 

ici-bas  montrer  ce  qu'elle  pouvait  là-haut  ? 
Quelle  nymphe  aux  fontaines,   aux  bois  quelle  déesse 

à  Vaure  dénoua  cheveux  d'or  aussi  fins? 

quand  put  un  cœur  uniren  soi  tant  de  vertus  ? 

—  (Decesvertus,  hélas!  la  plus  haute  fait  ma  mort!) — 
Il  cherche  en  vain  à  contempler  beauté  divine, 

celui  qui  n'a  pas  vu  les  yeux  de  Celle-ci, 

alors  que  suavement  elle  les  tourne. 
Il  ne  sait  pas  comment  Amour  guérit  et  tue,    - 

qui  ne  sait  pas  que  doucement  elle  soupire, 

et  que  doucement  parle,  et  doucement  sourit  ! 

SONNET  (CLX) 

[Le  poète  convie  l'Amour  à  contempler  cet  unique  spec- 
tacle.] 

Amour  et  moi,  pleins  d'émerveillement,  — 

comme  des  gens  qui  voient  une  chose  incroyable, — 
nous  l'admirons  quand  elle  parle,  ou  rit, 
car  elle  ne  ressemble  à  nulle  autre  qu'à  Elle. 

D'un  ciel  serein,  entre  ses  cils  tranquilles, 
étincellent  ainsi  mes  deux  astres  fidèles, 
qu'il  n'est  d'autre  lumière  enflammant  et   guidant 
celui-là  qui  d'aimer  a  pris  le  hnut  dessein. 

Çuel  miracle  est  cela,  lorsque,  parmi  les  herbes, 
telle  une  fleur,  elle  s'assoit  ;  —  ou  qu'elle  presse 
de  sa  poitriue  blanche  un  vert  gazon  ! 

Quelle  douceur,  en  la  saison  naissante, 

de  la  voir  aller  seule  avecque  ses  pensées, 
tressant  une  couronne  à  l'or  net  et  crêpé!  (1) 


(1)  De  ses  chcveur. 
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SONNET  (CLXV) 
La  démarche,  Vattitude,  les  gestes,  la  parole. 

Quand  le  pied  blanc,  parmi  l'herbe  fraîche, 
en  pas  très  doux  honnêtement  se  meut, 
une  vertu  qui  ouvre  et  renouvelle,  autour,  les  fleuri, 
semble  sortir  des  teadres  plantes. 

Amour,  qui  ne  sait  prendre  que  les  cœurs  délicats, 
et  ne  daigne  ailleurs  essayer  sa  force, 
fait  pleuvoir  des  beaux  yeux  un  plaisir  si  ardent, 
que  d'autre  bien  n'ai  cure,  et  ne  désire  autre  aliment. 

Avec  le  pas,  avec  le  regard  suave, 

s'accordent  les  paroles  très  douces 
et  le  geste  plaisant,  modeste  et  lent. 

De  ces  quatre  étincelles,  et  non  pas  d'elles  seules, 
naît  le  grand  feu,  dont  je  vis  et  je  brûle  : 
et  j'en  sais  comme  un  oiseau  de  nuit  au  soleil  ! 

ATTITUDES 

SONNET  (CLXVII) 
Madame  chante. 

Quand  Amour  vers  la  terre  incline  ses  beaux  yeux, 
et  retient  son  beau  souffle  en  un  soupir, 
avec  ses  mains,  puis  le  répaud,  en  une  voix 
Claire,  suave,  angélique,  divine,  — 

Je  sens  ds  mon  cœur  faire  un  doux  pi'.lage, 

et  changer  mes  penser  s,  mes  vouloirs,  tellement, 
que  je  dis  :  «  Tombe  ici  ma  dernière  dépouille, 
«  si  le  ciel  me  destine  à  si  honnête  mort  !  » 
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Mais  le  son  qui  lie  en  douceur  mes  sens,  — 

par  un  désir  d'entendre  et  d'être  bieu heureuse, 
retient,  prête  à  partir,  mon  âme  : 

Ainsi  je  vis.  —  Ainsi  el  e  noue  et  dénoue 
la  trame  de  la  vie  qui  m'a  été  donnée, 
celte  unique  sirène,  venue  du  ciel  vers  nous  ! 

SONNET  (CXCIX) 

Le  poète  a  ramassé  le  gant,  tissé  de  soie  et  d'or, 
de  Madame. 

O  belle  main,  qui  me  tiens  le  cœur, 

et  enfermes  ma  vie  en  un  petit  espace  ! 
Main,  pour  qui  de  tout  art,  de  toute  diligence 
ont  usé  la  nature  et  le  eie',  pour  s'en  faire  honneur. 

O,  de  ces  cinq  perles,  couleur  orientale  ! 

Vous  qui  n'çtes  aigus  et  cruels  qu'en  mes  plaies, 
do'gts  sveltes  et  suaves,  voilà  qu'un  instant,  nus, 
pour  ma  richesse,  Amour  vous  a  laissés  ! 

Gant  blanc  et  joliet,  très  cher  gant, 

qui  couvrais  un  ivoire  pur  et  des  roses  fraîches!... 
Qui  donc  jamais  au  monde  vit  si  douces  dépouilles? 

Ah!  puissé-je  en  avoir  tout  autant  du  beau  voile!  — 
Mais —  hélas!  —  inconstance  des  choses  humaines: 
c'est  là  un  vol,  pourtant,  et  je  dois  m'en  défaire. 
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SONNET  (CX) 
Le  salut  de  Madame. 

[Le  poète  reconnaît  sur  la  terre  l'ombre   de   Laure.    Elle 
passe  et  le  saluî,] 

Amour  me  poursuivant  au  Heu  accoutumé, 

moi,  tapi,  comme  homme  qui  s'attend  à  la  guerre, 
qui  se  garde,  et  qui  compte,  autour  delui,  ses  pas,— 
je  me  tenais  armé  de  mes  pensers  anciens. 

Je  me  tournai  !  Je  vis  une  ombre,  que  de  côté 
jetait  le  soleil,  et  reconnus  sur  la  terre 
Celle-là  qui  (si  mon  jugement  n'erre!),  — 
bien  plus  digne  serait  d'un  état  immortel. 

Je  disais  en  mon  cœur  :  «  Pourquoi  t'épouvanter  ?  » 
mais  à  peine  j'étais  entré  dans  ce  penser, 
qu'ils  étaient  là,  les  rayons  qui  me  brisent. 

Comme  il  éclaire  et  tonne  au  même  instant,  parfois,  — 
ainsi  je  fus,  par  les  beaux  yeux  splendides, 
et  par  un  doux  salut,  tout  ensemble,  rejoint. 

MADRIGAL  (LU) 
Madame  en  lavandière. 

Non  plus  à  son  amant  Diane  ne  sut  plaire, 

—  lorsque,  par  aventure,  toute  nue, 

il  la  vit  au  milieu  des  eaux  glacées,  — 
qu'à  moi  la  pastourelle  montagnarde  et  cruelle, 

occupée  à  laver  un  voile  joliet, 

qui  défendra  de  l'aure  les  cheveux  doux  et  blonds. 
Aussi,  elle  m'a  fait,  alors  que  le  ciel  brûle, 

tout  trembler  d'un  gel  amoureux. 
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SONNET  (XXXIV) 
Allégorie  sur  la  guérison  de  Laure. 

[Ensemble  des  allégories  familières  au  poète,  et  jeu  de 
mots  usuel  sur  Laure,  le  laurier.  Apollon,  dieu  du  soleil  et  dieu 
guérisseur,  est  l'amant  de  Daphne,  métamorphosée  en  laurier. 
A  Vaucluse,  Pétrarque  avait  institué  la  culture  du  laurier.] 

O  Apollon,  s'il  vit  encor  le  beau  désir 

qui  t'enflammait,  auprès  des  ondes  Thessaliques, 

et  si  les  blonds  cheveux  que  tu  as  tant  aimés 

ne  sont  pas  mis,  par  le  cours  des  ans,  en   oubli,  — 

Daigne,  du  gel  glac  ,  du  temps  âpre  et  sévère 

(qui  régne,  chaque  fois  que  ton  front  se  dttrobe), 

défendre  le  feuillage  honoré  et  sacré, 

qui  t'a  séduit  d'abord,  et  m'a  séduit  après  ! 

Par  la  vertu  de  l'espoir  amoureux, 

qui  te  soutint  dans  ta  vie  de  souffrance, 
de  ces  effets  débarrasse  les  airs  ! 

Ainsi,  nous  pourrons  voir,  toi  et  moi,  par  merveille, 
s'asseoir  notre  Dame  sur  l'herbe, 
et  àe  faire  elle-même  ombre  de  ses  deux  bras. 


LES  VOYAGES 

\  Pétrarque  est  un  grand  voyageur.  Les  voyages  l'éloigneut 
de  sa  dame  et  excitent  sa  mélancolie.] 

SOi'^NET   (X) 
Au  pied  des  Pyrénées. 

[ii.a  1330,  Pétrarque  suit  Jacques  Colonna  en  son  diocèse 

de  Lombez.  De  là  il  écrit  à  Etienne  Colonna,  le  chef  vénéré 
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de    l'illustre   maison,  pour  l'inviter   à  venir    se  joindre  à 
l'aimable  cour  episcopale.] 

Glorieuse  Colonne,  en  laquelle  s'appuie 
notre  espérance,  et  le  grand  nom  latin, 
toi  que  n'ont  pu  jamais  détourner  de  ta  voie 
l'ire  de  Jupiter,  la  pluie  et  l'ouragan  ! 

Ici  l'on  ne  voit  pas  palais,  théâtres,  loges, 

mais,  à  leur  place,  un  pin,  un  sapin  ou  un  hêtre, 
entre  cette  herbe  verte  et  ce  beau  mont  voisin. 
Oli,  en  faisant  des  vers,  on  monte  et  l'on  descend. 

Tout  cela  de  la  terre  élève  au  ciel  notre  âme! 

Et  puis,  le  rossignol,  qui,  doucement,  dans  l'ombre, 
toutes  les  nuits  pleure  et  se  lamente, 

remplit  nos  cœurs  de  penser  s  amoureux. 

Toi  seul,  ta  diminues  ces  bieus,  et  les  rends  impas- 
toi qui  restessi  loin  de  nous, ô mon  seigneur!  [faits, 

SONiN[ET  (CLXXVI) 
La  Forêt  des  Ardennes. 

[En  1333,  sur  l'ordre  du  cardinal  Jean  Colonna,  Pétrarque 
visite  le  Rhin,  Liège,  les  Flandres.  Au  retour,  il  traverse  les 
sombres  solitudes  de  la  fameuse  forêt,  parmi  lesquelles 
l'image  de  Madame  Laure  le  poursuit.] 

Parmi  les  bois  sauvages  et  inhospitaliers, 

d'où  sortent  à  grand  risque  les  guerriers  et  les  armes, 
je  passe,  moi,  sans  crainte.  Rien  ne  peut  m'effrayer 
autre  que  le  soleil  qui  d'amour  vif  a  les  rayons  ! 

Et  je   marche  en  chantant  —  (ah  !   mes  pensers  peu 

[sages  !)  — 
la  Dame  que  le  ciel  ne  peut  me  /aire  absente  ; 
car  je  l'ai  dans  les  yeux  ;  je  la  vois;  avec  elle 
dames  et  damoiselles. , .  ce  sont  des  hêtres  et  des  pins  I 
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Je  crois  l'entendre...  j'entends  les  rameaux  et  l'aure, 
les  feuillages  se  plaindre  et  les  oiseaux,  —  les  sources 
fuir  murmurant  sur  l'herbe  verte. 

Rarement  un  silence,  une  horreur  solitaire 
de  forêt  sombre   autant  a  su  me  plaire  : 
si  ce  n'est  que  bien  trop  s'y  perd,  de  mon  Soleil  ! 

SONNET  (CLXXX) 

[Il  descend  le  Pô  (1344  ou  une  des  années  suivantes)  et  sa 
pensée  en  remonte  le  cours,  pour  retourner  vers  sa  dame. 
(Les  divinités  antiques  des  fleuves  sont  cornues).] 

Pô,  tu  peux  emporter  cette  écorce  apparente 

de  mon  corps  sur  tes  eaux  puissantes  et  rapides  ; 

mais  l'esprit,  qui  au  dedans  se  cache, 

n'a  cure  ni  de  toi  ni  d'aucune  autre  force. 

Car,  sans  louvoyer  à  bâbord  et  à  tribord, 

tout  droit,  par  Vaure  à  son  désir  propice, 
battant  de  l'aile  vers  le  feuillage  de  l'or, 
il  force  l'eau,  le  vent,  et  la  voile,  et  la  rame  ! 

Roi  des  fleuves,  ô  fleuve  orgueilleux  et  superbe, 

qui  cours  droit  au  soleil,  quand  il  mène  le  jour,  — 
tu  laisses  au  couchant  une  lueur  plus  belle. 

Tu  t'en  vas,  emportant  ce  que  j'ai  de  mortel  sur  ta  corne, 
mais  le  reste,  couvert  de  plumes  amoureuses, 
s'en  retourne  en  volant  vers  son  plus  doux  séjour  ! 


LES  DÉPARTS 

SONNET  (XV) 

A  chaque  pas,  je  me  tourne  en  arrière, 

avec  mon  corps  tout  las,  que  je  porte  à  grand'peine  ; 
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je  reprends  force  alors,  à  l'air  qui  vient  de  vous  : 
il  me  fait  passer  outre,  en  disant  :  «  Ah  !  Hélas  !  » 

Puis  —  pensant  au  doux  bien  que  je  laisse   en  arrière, 
à  la  route  si  longue,  et  si  courte  ma  vie,  — 
tout  pâle  et  tout  confus,  j'arrête  encor  mes  pieds, 
et  baisse  vers  la  terre  mes  yeux  mouillés  de  larmes. 

Quelquefois,  parmi  mes  tristes  plaintes,  m'assailie 

un  doute  :  comment  donc  se  fait-il  que  ces  membres, 
loin  de  leur  âme,  puissent  vivre? 

Mais  Amour  me  répond  :  ne  te  souvient-il  pas 
que  c'est  là  le  privilège  des  amants, 
déliés  de  toutes  les  qualités  de  l'homme? 


SONNET    (CXXIII) 
Autre  départ. 

[Le  départ  est  parfois  roccasion  d'une  tristesse  de  la  dame, 
d'une  pâleur,  d'un  geste  fugitif,  que  l'amant  croit  sur- 
prendre. A  ces  moments-là  il  lui  semble  que  les  deux  cœurs 
conversent  ensemble  sans  parler,  comme  font  a.u  Paradis  les 
élus.] 

Cette  pâleur  si  pure,  par  quoi  le  doux  sourire, 
comme  d'un  amoureux  nuage  fut  voilé, 
se  porta,  en  tant  de  majesté,  vers  mon  cœur, 
qu'il  vient  au-devant  d'elle,  à  mi-route,  en  mes  yeux. 

Et  je  connus  alors,  comment,  en  Paradis, 

on  peut  se  voir  l'un  l'autre  :  ainsi  s'ouvrit  à  moi 

ce  penser  de  pitié,  que  nul  autre  n'a  vu, 

mais  que  je  vis  bien,  moi,  qui  ne  regarde  ailleurs. 

Tout  aspect  angélique,  tout  geste  de  bonté, 

qui  jamais  ont  paru  en  Dame  où  fût  Amour, 
sembleraient  pur  dédain,  près  de  ce  que  je  dis  ! 
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Elle  baissait  à  terre  le  beau  regard  gentil, 

et,  se  taisant,  disait  (du  moins  il  me  sembla  !)  : 
«  Qui  m'éloigne  ainsi  mon  fidèle  ami?  » 


EPISODES 

SONNET  (CCXXV) 
La  barque  et  le  char  des  Treize  dames . 

[La  vue  de  treize  dames,  parmi  lesquelles  Laure,  dans  un 
bateau,  puis  dans  un  chariot,  j  ette  le  poète  en  un  enthousiasme 
mythologique,  où  se  mêlent  les  esquifs  et  les  chars  fameux, 
Ja£on  et  Paris,  le  cocher  d'Achille  Automédon,  et  Ti  phi  s, 
pilote  des  Argonautes.] 

Douze  dames,  noblement  langoureuses, 

ou  plutôt  douze  étoiles,  et,  au  centre,  un  soleil... 
je  les  ai  vues,  joyeuses,  seules,  en  une  barque, 
dont  ne  sais  si  pareille  a  jamais  fendu  l'onde  ! 

Ne  crois  qu'ainsi  fut  celle  qui  a  porté  Jason, 

vers  la  Toison  (dont  ore  se  veut  vêtir  tout  homme  !), 
ou  celle  du  berger  Paris,  dont  Troie  gémit  encore, 
ces  deux  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde  ! 

Et  puis  j'ai  vu  les  Dames  sur  un  char  triomphal, 
et  ma  Laure,  en  ses  gestes  de  modestie  div'rîc, 
se  poser  h  l'écart,  et  chanter  doucement. 

Ce  n'était  chose  humaine,  ni  vision  mortelle... 
Heureux  Automédon,  Tiphis  heureux, 
qui  conduisiez  si  délicieuse  compagnie  ! 
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SONNET   (LXXVII) 
Le  portrait  de  Laure. 

[Le  fameux  peintre  siénois  Simone  di  Martino  étant  venu 
à  Avignon,  Pétrarque  lui  fit  faire,  sur  un  vélin,  le  portrait 
de  Madame  Laure.  Suivant  sa  doctrine  plaîonicienne,  il  sup- 
pose que  le  peintre  a  été  dans  le  ciel  des  Idées,  contempler 
le  prototype  de  sa  beauté.  Faute  d'avoir  ainsi  fait,  les  plus 
illustres  artistes  de  la  Grèce  se  fussent  en  vain  évertués  à 
reproduire  l'image  de  la  dame  céleste.] 

Si  Poîyclète,  fixé  à  l'effort,  avait  pu  contempler,  — 

lui,  avecque  tous  ceux  qui  en  l'art  ont  eu  gloire,  — 
mille  ans!...  ils  n'eussent  pas  vu  la  moindre  partie 
de  la  beauté  qui  m'a  conquis  le  cœur. 

Mais  certes,  mon  Simon  s'en  fut  eu  Paradis, 
d'où  est  venue  cette  Dame  gentille  ; 
là,  il  l'a  vue,  et,  sur  le  papier,  dessinée, 
pour  faire  foi,  ici-bas,  de  son  beau  visage. 

L'œuvre  fut  bien  de  celles-là  qu'au  Ciel 

on  peut  imaginer,  et  non  ici,  chez  nous, 
oii  à  l'âme  les  membres  font  un  voile. 

Il  fit  œuvre  courtoise,  —  ne  la  pouvait  plus  faire 
quand  fut  redescendu,  à  souffrir  froid  et  chaud, 
et  qu'aux  choses  mortelles  reprirent  part  ses  yeux. 

SONNET   (CCXLV) 
Les  deux  roses. 

[Le  vieillard,  dont  nous   ignorons   le   nom,  cueille  deux 
roses  dans  un  jardin,  et  les  offre  à  Laure  et  à  Pétrarque.] 

Deux  roses,  fraîches,  et  cueillies  en  Paradis 

l'autrehier,  quand  naissait  le  premier  jour  de  Mai!  — 
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un  beaaprésent  ?  —  et  dont  un  amant  vieux  et  sage 

à  deux  amants  plus  jeunes  fit  un  égal  partage, 
avec  des  mots  très  doux,  et  un  sourire, 

à  faire  énamourer  un  homme  des  forêts  ; 

et  puis,  par  un  rayon  d'aniour,  étincelant, 

à  tous  les  deux  il  fit  changer  visage  ! 
N<  Le  soleil  ne  voit  pas  telle  paire  d'amants  !  » 

disait -il,  soupirant  et  riaut  tout  ensemble  ; 

et,  les  tenant  tous  deux,  tournait  de  l'un  à  l'autre, 
et  leur  distribuait  ses  roses  et  ses  paroles... 

mon  cœur  las  resta  plein  d'allégresse  et  de  crainte. 

O  heureuse  éloquence!  O  joyeuse  journée  ! 


VAUCLUSE  ET  LES  CAMPAGNES 

LA  SOLITUDE 
ET  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

SONNET  (CXVII) 
L'orientation  de  Vauclitse. 

[La  vallée  clause  a  son  visage  tourné  à  l'ouest  (vers 
Avignon,  moderne  Babylone)  et  ses  épaules  à  l'est  (vers 
Rome).  Le  grand  rocher,  qui  la  clôt  à  l'est,  la  sépare  du 
lieu  où  habite  Laujre.J 

Si  le  rocher  qui  fait  cette  vallée  plus  clause 
et  dont  lui  vient  le  nom  qui  est  le  sien, 
ter  ait  tourné,  par  nature  rebelle, 
à  Rome  son  visage,  à  Babel  ses  épaules, 

mes  soupirs,  par  un  sentier  plus  favorable, 
pourraient  passer  là  où  leur  espoir  vit. 
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Ils  y  vont  tout  épars  ;  pourtant  chacun  arrive 
là  où  je  les  envoie,  et  pas  un  seul  n'y  manque. 

Et  ils  sont  là-bas,  si  doucement  accueillis, 

que  nul  jamais  (ainsi  que  je  vois)  n'en  revient, 
tant  ils  ont  de  plaisir  à  rester  en  ces  lieux  ! 

La  peine  est  pour  les  yeux  !  Aussitôt  qu'il  fat  jour, 
le  désir  des  beaux  lieux  qui  leur  sont  dérobés 
à  moi  donne  des  pleurs,  travail  à  mes  pieds  las. 


CHANSON  (CXXVI) 
Madame  Laure  à  Vaucluse.  Joie  et  douleur. 

[Daas  ce   beau  lieu  où,   au  bord  de  la  fontaine,  il  a  vu 
venir  sa  Dame  unique,  le  poète  se  sent  mourir.] 

I.  Claires,  fraîches  et  douces  eaux, 

près  desquelles  a  posé  ses  beaux  membres 
celle  qui  seule  pour  moi  paraît  Dame  ! 
Gentille  branche,  dont  lui  plut 
(en  soupirant  je  m'en  souviens) 
faire  à  son  beau  flanc  une  colonne  ! 
Herbes  et  fleurs,  dont  sa  robe 
jolie  fut  recouverte, 
avec  ses  plis  angéliques. 
Air  sacré,  serein 

où  l'Amour,  par  l'effet  des  beaux  yeux,  m'ouvrit 

[le  cœur! 
Donnez  audience  tous  ensemble, 
,  à  mes  dolentes,  dernières  paroles  ! 

II.  Si  tel  est  vraiment  mon  destin 

(et  le  ciel  s'y  emploie  !) 
qu'Amour  ferme  mes  yeux  dans  les  larmes; 
par  quelque  grâce  alors,  puisse  mon  pauvre 
=   52  - 


ŒUVRES  ITALIENNES 

corps,  parmi  vous,  être  enseveli, 

et  l'Ame,  retourner  à  sa  demeure,  nue  ! 

La  mort  sera  moins  cruelle, 

si  je  porte  en  moi  cette  espérance, 

à  ce  douteux  passage. 

Car  mon  esprit  lassé 

ne  pourrait  pas  ti'ouver  un  port  plus  apaisé, 

ni  une  tombe  plus  tranquille, 

pour  fuir  sa  chair  tourmentée,  et  ses  os. 

[Plus  tard,  Madame  reviendra  à  Vaucluse,  prier  sur  la 
tombe  du  poète  (il  la  compre  une  fois  de  plus  à  la  biche 
blanche).^ 

IIL     Un  temps  viendra  peut-être  encore, 
où,  à  son  usuel  séjour 
retournera  la  bête  belle  et  douce. 
Et,  là  où  elle  m'a  vu 
en  ce  jour  bienheureux, 
elle  dirigera  ses  yeux,  désireuse  et  joyeuse, 
en  me  cherchant...  Et,  ô  pitié  ! 
un  peu  de  terre  parmi  des  pierres, 
c'est  ce  qu'elle  verra.  Qu'alors  Amour  l'inspire, 
de  fr.çon  que  ses  soupirs 
soient  assez  doux  pour  m' obtenir  pardon  ! 
Qu'elle  fasse  force  au  ciel, 
en  s'essuyant  les  yeux  dans  son  b:au  voile! 

[La  pensée  de  Madame  lui  fait  revoir  toutes  les  circons- 
tances de  la  visite  qu'elle  a  faite  à  Vaucluse.] 

rV.    Des  beaux  rameaux  descendait 
(douce  en  est  la  mémoire  !) 
une  pluie  de  fleurs  sur  ses  genoux. 
Et  elle  était  assise. 
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humble,  parmi  si  grande  gloire, 
entourée  déjà  de  l'auréole  amoureuse. 
Telle  fleur  tombait  sur  le  bord  de  la  robe, 
telle  autre  sur  les  tresses  blondes, 
qui,  d'or  poli  et  de  perles 
étaient  faites  ce  jour-là  (à  les  voir). 
Telle  se  posait,  en  terre,  telle  sur  l'onde; 
telle,  en  son  erreur  vagabonde, 
tournoyant,  semblait  dire  :  «  Ici  règne  l'Amour  !  » 
V,      Combien  de  fols  j'ai  dit, 

alors,  plein  d'épouvante  : 

«  Celle-là,  sûrement  est  née  au  Paradis  l^> 

Tellement  m'avaient  chargé  d'oubli 

l'attitude  divine, 

et  les  paroles,  et  le  doux  rire, 

et  m'avaient  éloigné  tellement 

de  la  figure  vraie  des  choses, 

que  je  disais  en  soupirant  : 

«  Ici  comment  suis- je  venu,  ou  quand?  » 

Je  pensa-s  être  au  ciel,  et  non  pas  où  j'étais. 

Depuis  lors  jusqu'à  présent,  j'aime 

tant  ce  gazon,  qu'ailleurs  je  n'ai  jamais  la  paix. 

Envoi. 

[Il  parle  à  la  chanson.] 

Si  tu  avais  beautés,  autant  que  volontés, 
tu  pourrais  hardiment 
sortir  du  bois  et  aller  vers  le  monde! 
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SONNET  (CXC) 
Allégorie. 

[La  biche  blanche  de  Diane,  portant  an  cou  le  nom  de 
César,  ou  d'Alexandre,  ou  même  de  Charleniagne,  c'est  une 
légende  connue.  On  ignore  l'occasion  et  le  sens  du  sonnet  ; 
sa  beauté  suîfit.  (Les  deux  rivières  sont  Sorgue  etDurance.)] 

Une  biche  blanche,  sur  l'herbe 

verte,  m'est  apparue,  avec  deux  cornes  d'or, 

entre  deux  rivières,  à  l'ombre  d'un  laurier, 

au  lever  du  soleil,  en  la  saison  précoce. 
Son  aspect  était  si  doux  et  superbe, 

que  je  laissai  tout  travail  pour  la  suivre  ! 

(ainsi  fait  l'avare,  qui,  cherchant  son  trésor, 

par  ce  plaisir  rend  sa  peine  plus  douce). 
«  Nul  ne  me  touche!  »  autour  de  son  beau  cou, 

était  écrit  en  diamants  et  en  topazes. 

<^  //  plut  à  mon  César  de  me  faire  libre  !  » 
Et  le  soleil  était  tourné  déjà  sur  le  midi, 

mes  yeux  las  d'admirer,  mais  non  rassasiés... 

qunnd  je  tombai  dans  l'eau;  —  et  elle  disparut. 

SONNET  (CLXII) 

[Campagnes  (qui  ne  sont  pas  Vaucluse),  lieux  oii  Madame 
Laure  vit  et  resplendit.] 

Fleurs  joyeuses,  heureuses,  herbes  fortunées, 

que  Madame  a  coutume,  en  rêvant,  de  fouler, 

coteau  qui  entends  ses  douces  paroles, 

et  qui  de  son  beau  pied  conserves  quelque  trace  ; 

arbrisseaux  sveltes  et  premières  feuilles  vertes, 
amourctiscs  et  pâles  violettes  ! 
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forêts  ombreuses,  où  frappe  ce  Soleil, 

dont  les  rayons  vous  font  hautes  et  superbes. 

O  suave  contrée,  ô  fleuve  pur, 

qui  mires  son  beau  visage  et  ses  yeux  clairs, 
et  reçois  ton  éclat  de  la  lumière  vivante  ! 

Combien  je  vous  envie  ces  gestes  nobles  et  cbers  ! 

Chez  vous  il  ne  peut  être  un  roc,  qui,  par  coutume, 
n'ait  appris  à  brûler  de  l'effet  de  ma  flamme  ! 

MADRIGAL  (CXXI) 

Or  donc,  tu  vois,  Amour,  qu'une  Dame  jeunette 
méprise  ton  pouvoir,  et  de  mon  mal  n'a  cure  ; 
entre  deux  ennemis  pareils,  elle  est  sans  crainte. 

Tu  es  armé  ;  et  elle,  en  tresses  et  en  jupe 

et  les  pieds  nus,  s'assoit  parmi  l'herbe  et  les  fleurs, 
envers  moi  sans  merci,  et  contre  toi  superbe. 

Moi,  je  suis  pris  !  Mais  si  la  pitié  garde  encore 
ton  arc  solide,  avecque  quelque  flèche, 
Seigneur,  venge-toi,  venge-moi  ! 

CHANSON  (CXXIX) 

[Errant  par  les  montagnes,  pour  y  trouver  la  solitude  et 
la  paix,  le  poète  voit  partout  surgir  l'image  de  sa  dame.  Il 
espère  sa  pitié.] 

I,        De  penser  en  penser,  de  montagne  en  montagne, 
me  guide  Amour.  Car  tout  sentier  frayé 
me  paraît  ennemi  de  ma  tranquillité. 
S'il  est,  sur  un  coteau  désert,  source  ou  ruisseau, 
ou  bien  entre  deux  monts  une  vallée  ombreuse, 
là  s'apaise  mon  âme  inquiète, 
et,  selon  qu'Amour  l'invite, 
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tantôt  rit,  tantôt  pleure,  a  peur,  ou  se  rassure. 
Et  mon  visage,  qui  la  suit  où  elle  le  mène, 
se  trouble,  ou  bien  se  rassérène, 
et  dans  un  même  état  demeure  peu  de  temps. 
En  me  voyant,  qui  de  cette  vie  à  l'usage 
dirait  :  «  Celui-là  brûle,  incertain  de  son  sort  !  » 
II.      Par  les  hauts  monts  et  les  forêts  âpres,  je  trouve 
quelque  repos  ;  car  tout  lieu  habité 
est  de  mes  yeux  un  ennemi  mortel! 
A  chaque  pas,  naît  un  penser  nouveau 
de  ma  Dame,  lequel,  bien  souvent,  en  plaisir 
tourne  le  mal  que  je  souffre  pour  elle. 
Et  à  peine  me  vient  la  volonté 
de  changer  cette  mienne  vie  douce-amère, 
que  je  me  dis  :  «  Peut-être  encor  te  garde  Amour 
«  pour  un  temps  meilleur  ! 
«  Peut-être,  à  tes  yeux  vil,  à  d'autres  es-tu  cher  ?» 

Et  soupirant,  j'en  viens  à  dire  : 

s<  Pourrait-ce  être  vrai  ?  Mais  comment  ?  Mais 

[quand ?  » 
III.    Lorsqu'un  haut  pin  étend  son  ombre,  ou  bien  une 

[colline, 

lors  je  m'arrête,  et  sur  le  premier  rocher  venu, 

je  dessine  en  esprit  son  beau  visage... 

Quand  je  reviens  à  moi,  je  me  sens  le  cœur  tendre 

de  pitié  !  Et  je  me  dis  :  «  Hélas  ! 

où  donc  es-tu  v«inu?  de  quel  bien  séparé?  »... 

mais  si  longtemps  que  je  puis  retenir 

dans  le  premier  rêve  mon  âme  vagabonde, 

et  contempler  Madame,  et  m'cublier  moi-même, 

je  sens  Amour  si  près  de  moi, 

que  dans  sa  propre  erreur  mon  âme  se  contente. 

En  tant  de  lieux  je  la  vois,  et  si  belle, 

que  si  l'erreur  durait,  rien  plus  je  ne  demande. 
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IV.  Plus  d'uue  fois  (mais  qui  voudrait  m'en  croire?) 

Dans  l'eau  limpide,  sur  l'herbe  verte, 

vivante  je  l'ai  vue,  et  dans  le  tronc  d'un  hêtre, 

dans  une  blanche  nue,  si  belle  que  Leda 

certes  aurait  cru  sa  fille  (1)  vaincue, 

comme  un  astre  qu'efface  un  rayon  du  Soleil  ! 

Et  plus  sauvage 

est  le  lieu  où  je  suis,  plus  désert  le  rivage, 

d'autant  plus  belle  ma  pensée  la  figure  ! 

Et  puis,  quand  la  réalité  dissipe 

cette  douce  erreur,  au  même  lieu  je  m'assois, 

glacé,  pierre  morte  sur  pierre  vive, 

simulacre  d'un  homme  qui  pense,  pleure,  écrit  ! 

V.  Là  où  des  autres  monts  l'ombre  ne  touche  pas, 

vers  le  col  le  plus  haut  et  le  plus  dégagé 
m'entraîne  d'habitude  un  intense  désir. 
De  là,  avec  mes  yeux,  à  mesurer  mes  maux 
je  commence,  et  pleurant  cependant,  je  soulage 
mon  cœur  enflé  de  douloureuses  nues. 
C'est  alors  que  je  contemple,  et  songe 
combien  d'air  me  sépare  du  beau  visage, 
toujours  si  proche  et  si  lointain  ! 
Ensuite  en  moi-même,  tout  doucement  : 
«  Las  !  que  fais-tu?  Peut-être  que,  là-bas, 
en  ce  moment,  de  ton  absence  l'on  soupire  î  » 
Et  dans  ce  penser,  mon  âme  respire. 

Envoi. 

Chanson,  par  delà  ces  montagnes, 

là  où  le  ciel  est  plus  serein  et  plus  joyeux, 
tu  me  reverras,  sur  un  ruisseau  courant. 


(1)  Hélène. 
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où  l'on  Jiciil  l'aure 

d'un  bois  de  lauriers  frais  et  parfumé. 

Là  est  mon  cœur  et  celle-là  qui  me  le  vole. 

Là  tu  peux  voir  ma  figure  solitaire. 

LA  SUITE  DES  TEMPS 

[Le  temps  passe.  L'amour  reste,  et  la  douleur.  Tous  les 
ans  le  poète  célèbre  par  un  poème  l'anniversaire  de  son 
amour  et  de  ses  peines.]  ,^^ 

SONNET  (CCXI) 
Anniversaire  (Allégorie  du  Labyrinthe). 
[Même  date  sans  doute  que  le  suivant.] 

Volonté  m'éperonne,  amour  me  guide  et  me  dirige, 

plaisir  m'attire,  habitude  m'emporte; 

espérance  me  flatte  ;  elle  me  réconforte  ; 

elle  tend  sa  main  droite  à  mon  cœur  déjà  las  ; 
le  malheureux  la  prend,  —  et  ne  s'aperçoit  pas 

qu'une  escorte  nous  suit,  aveugle  et  déloyale  : 

les  sens  sont  rois,  et  la  raison  est  morte; 

d'un  désir  vagabond,  un  autre  naît. 
Vertu,  honneur,  beauté,  nobles  façons, 

douces  paroles,  m'ont  lié  aux  beaux  rameaux 

où  très  suavement  s'est  englué  mon  cœur. 
Mille  trois  cent  vingt  sept,  tout  juste, 

sur  l'heure  de  prime,  le  sixième  d'avrilj 

j'entrai  au  Labyrinthe,  et  n'en  vois  pas  l'issue. 
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SONNET  (CCXII) 
Le  vingtième  anniversaire  (1347). 

En  songe,  bienheureux  et  content  de  languir, 

d'embrasser  l'ombre,  et  de  suivre  laure  estivale, 
je  nage  en  une  mer  qui  n'a  ni  fond  ni  rive, 
laboure  l'eau,  bâtis  sur  sable,  écris  sur  vent  ! 

J'ai  tant  désiré  le  soleil,  qu'il  a  éteint  déjà, 
par  sa  splendeur,  la  force  de  ma  vue. 
Vers  une  biche  errante  et  fugitive 
je  chasse,  avec  un  bœuf  boiteux,  infirme  et  lent  ! 

Aveugle  et  las,  pour  tout,  sauf  pour  mon  mal, 

que,  de  nuit  et  de  jour,  je  cherche  en  palpitant, 
je  ne  sais  appeler  qu'Amour,  Madame,  et  Mort  ! 

Ainsi,  pendant  vingt  ans  (lourde  et  longue  souffrance) 
je  n'ai  rien  gagné  que  larmes,  soupirs,  douleur... 
Sous  une  telle  étoile  j'ai  pris  l'appât  et  l'hameçon 

''  SONNET  (XC) 
Souvenirs.  ^^ 

[Malgré  les  ravages  du  temps,  et  malgré  la  douleur,  le 
poète  retrouve  les  extases  de  jadis,  et  quelque  éclair  de  pitié 
dans  les  beaux  yeux.] 

Les  cheveux  d'or  étaient  épars  à  Vaure, 
qui  en  mille  doux  nœuds  les  tournait, 
et  la  pure  lumière  sans  mesure  flambait 
de  ces  beaux  yeux  qui  en  sont  aujourd'hui  si  avares. 

Et  le  visage  couleur  de  pitié  se  faisait. . . 

(je  ne  sais  si  c'était  vrai  ou  faux  :  il  me  semblait  !) 
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et  moi,  qui  avais  au  cœur  l'amorce  amoureuse, 
quelle  merveille  si,  tout  à  coup,  je  pris  feu  ! 

Sa  marche  n'était  pas  une  chose  mortelle, 

mais  de  forme  angélique  ;  —  et  ses  paroles 
résonnaient  autrement  qu'en  une  voix  humaine. 

C'est  un  esprit  du  ciel,  c'est  un  soleil  vivant 

que  j'ai  vu...  et  si  tel  il  n'est  pas  aujourd'hui... 
La  plaie  ne  guérit  pas,  lorsque  l'arc  se  détend  I 


LES  RAVAGES  DE  L'AMOUR 
Incertitude,  rêverie,  mélancolie,  désespoir, 

SONNET  (CXXXII) 
Angoisse. 

Si  ce  n'est  pas  Amour,  qu'est-ce  donc  que  je  sens  ? 

Si  c'est  Amour,  par  Dieu,  quelle  chose  est-ce  là? 

Si  elle  est  bonne,  d'où  l'effet  âpre  et  mortel  ? 

Si  mauvaise,  —  qui  fait  chaque  tourment  si  doux  ? 
Si  je  brûle  par  ma  volonté,  d'où  ces  pleurs,  ces  plaintes  ? 

Et  si  c'est  malgré  moi,  à  quoi  sert  de  gémir? 

O  mort  vivante,  ô  mal  délicieux, 

comment  as-tu  sur  moi  tel  pouvoir,  si  je  n'y  consens 
Si  j'y  consens,  j'ai  grand  tort  de  me  plaindre.      [pas? 

Parmi  vents  si  contraires,  sur  une  frêle  barque, 

je  me  trouve,  sans  gouvernail,  en  haute  mer  ; 
Barque  si  légère  de  savoir,  d'erreur  si  lourde, 

que  moi-même,  ne  sais  ce  que  je  veux  : 

je  frissonne  en  été,  et  je  brûle  en  hiver  ! 


FRANÇOIS   PÉTRARQUE. 
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SONNET  (CLXIV) 
[Tout  est  calme  dans  la  nature.  Lui  seul  ignore  le  repos.] 

Maintenant  que  le  ciel,  la  terre,  le  vent  se  taisent, 

que  le  sommeil  retient  les  oiseaux  et  les  bêtes, 

que  la  nuit  mène  en  rond  son  chariot  d'étoiles, 

que,  dans  son  lit,  la  mer  s'étend  sans  vagues  ;  — 
je  vois,  je  pense,  brûle,  pleure!  —Elle,  qui  me  détruit, 

est  toujours  là,  devant  moi,  pour  ma  douce  peine. 

La  guerre  est  mon  état,  pleine  d'ire  et  de  deuil. 

Et  je  n'ai  quelque  paix  que  quand  je  pense  à  Elle  ! 
Doue  d'une  claire,  vive  source,  seule, 

sort  le  doux  et  l'amer  desquels  je  me  nourris  ; 

seule  une  main  me  guérit  et  me  point. 
Et  pour  que  mon  martyre  au  port  jamais  n'arrive, 

mille  fois  chaque  jour  je  meurs,  mille  je  nais. 

Tellement  je  suis  loin  de  mon  salut  ! 

SONNET  (CLXXXIX) 
Remords  et  désespoir. 

Il  passe,  mon  navire,  tout  chargé  d'oubli 
par  âpre  mer,  à  minuit,  en  hiver 
entre  Scilla  et  Charibde.  —  A  la  barre 
jest  assis  mon  seigneur,  —  non  pas  !  —  mon  ennemi. 

A  chaque  rame,  un  penser  prompt,  mauvais, 
qui  semble  se  railler  de  tempête  et  malheur. 
La  voile  rompt  sous  un  vent  humide,  éternel, 
de  soupirs,  d'espoirs,  de  désirs. 

Pluie  de  larmes,  nuages  de  colère 

baignent  et  relâchent  les  cordages  déjà  las, 
qui  sont  d'erreur  avec  ignorance  tordus. 
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Ils  sont  cachés  les  deux  signaux  accoutumés,  si  doux  ! 
Et  morts,  parmi  les  eaux,  la  raison,  le  savoir... 
Je  commence  à  désespérer  du  port  I , 


LA  CONVERSION 

MADRIGAL  (LIV) 
La  pèlerine  d'Amour. 

Parce  que  d'Amour  au  visage  elle  portait  l'enseigne, 
une  pèlerine  a  touché  mon  cœur  vain, 
et  toute  autre  d'honneur  me  paraissait  moins  digne. 

Et,  comme,  par  l'herbe  verte,  je  la  suivais, 

j'entendis  une  voix  dire,  d'en  haut  au  loin  : 

«  Hélas  !  combien  de  pas  tu  perds,  par  la  forêt  I  » 

Lors,  je  me  retirai  à  l'ombre  d'un  beau  hêtre 
tout  pensif,  et,  regardant  alentour, 
je  vis  que  mon  voyage  était  très  périlleux. 

Et  je  m'en  retournai,  vers  le  milieu  du  jour. 

SONNET  (XCI) 
La  dame  de  Gherardo. 

[Gherardo,  frère  de  Pétrarque,  et  poète  amoureux  comme 
lui,  a  vu  mourir  sa  dame  ;  il  s'est  retiré  ensuite  à  Vaucluse 
pour  y  vivre  dans  la  prière,  jusqu'au  jour  où  il  entra  à  la 
^^hartreuse.] 

La  belle  dame,  que  tu  as  tant  aimée, 

subitement  s'est  de  nous  départie,  [montée, 

et,  —  poiur  tant  que  j'espère,  —   elle  est  au  ciel 
tellement  ses  actions  furent  douces,  suaves  I 
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Il  est  temps  de  recouvrer  les  deux  clefs 

de  ton  cœur,  qu'elle  possédait  en  sa  vie, 

et  de  la  suivre,  par  voie  droite  et  sans  encombre  ; 

qu'il  ne  soit  plus  de  poids  terrestre  qui  te  charge. 

Puisque  tu  es  libre  du  plus  grand  fardeau, 

tu  peux  facilement  jeter  bas  tous  les  autres, 
et  monter,  dégagé  de  tout,  tel  un  pèlerin. 

Bien  tu  vois  désormais  comme  court  à  la  mort 
toute  chose  créée,  et  combien  l'âme 
doit  s'en  aller  légère,  au  périlleux  passage  ! 

SONNET  (LXVIH) 
Rome  (1337). 

[Il  dit  à  un  ami  (probablement  Jacques  Colonna)  son  émo- 
tion à  la  vue  de  Rome,  et  l'incertitude  de  son  âme.] 

L'aspect  sacré  de  votre  ville 

sur  mon  mal  passé  me  fait  soupirer, 

enm'écriant  :  «Debout,  malheureux,  que  fais-tu?  » 

et  me  montre  la  voie  qui  vers  le  ciel  conduit. 
Mfds  avec  ce  penser,  un  autre  entre  en  combat, 

et  il  me  dit  :  «  Pourquoi  t'en  aller  en  fuyant? 

S'il  t'en  souvient,  le  temps  passe  déjà 

de  retourner  pour  revoir  notre  Dame  !  » 
Et  moi,  qui  comprends  bien  ce  qu'il  veut  dire,  alors 

j'ai  froid  en  moi,  ainsi  qu'un  homme  qui  apprend 

une  nouvelle  dont  il  est  affligé. 
Puis  le  premier  penser  revient,  l'autre  s'écarte. 

Lequel  l'emportera  ?  Je  ne  sais.  —  Jusqu'ici 

ils  se  sont  combattus  :  et  non  pas  une  fois  ! 
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SONNET  (XCIX) 

[Adressé  à  un  ami  (en  lequel  je  reconnais  Jean  Colonna 
de  San  Vite),  qui  venait,  dans  sa  vieillesse,  d'entrer  au 
couvent.  Le  sonnet  appartient,  sans  doute,  au  voyage  à  Rome 
en  1337.] 

Puisque,  vous  et  moi,  maintes  lois  nous  éprouvâmes 
comment  tous  nos  espoirs  tournent  en  tromperie  ;  ~ 
vers  ce  bien  souverain  qui  jamais  ne  déplaît 
élevez  votre  cœur  —  pour  un  sort  plus  heureux  ! 

Cette  terrestre  vie  est  comme  une  prairie, 

où  le  serpent,  parmi  les  fleurs  et  l'herbe,  rampe; 
et  si  parfois  son  aspect  plaît  aur  yeux, 
c'est  pour  laisser  l'âme  plus  prise. 

Vous  donc,  si  vous  voulez  avoir  l'esprit, 

avant  le  dernier  jour  jamais,  dans  le  repos, 
suivez  le  petit  nombre,  non  la  foule  vulgaire.  — 

On  pourra  bien  me  dire  :  «  O  mon  frère  !  tu  vas, 
montrant  aux  gens  une  route,  oii  souvent 
tu  t'es  égaré...  et, tu  l'es  plus  que  jamais!  » 

'  SONNET  (LXXXI) 

[Le  Christ  est  le  grand  ami  qui  l'appelle,  et  dont  il 
voudrait  avoir  la  force  de  suivre  la  voix.] 

Je  suis  si  las  sous  l'antique  fardeau 

de  mes  péchés,  et  de  l'habitude  mauvaise, 
que  j'ai  grand'peur  de  fléchir  sur  la  route, 
et  de  tomber  aux  mains  de  l'ennemi. 

Il  est  venu  un  grand  ami  me  délivrer, 
par  sa  bonté  souveraine,  ineffable, 
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mais  il  s'est  ensuite  envolé,  hors  de  ma  vue, 
si  bien  que,  pour  le  voir,  je  m'évertue  en  vain. 

Pourtant  sa  voix  encore  résonne  en  ce  bas  monde  : 
«  O  vous  tous  qui  souffrez,  voici  la  route, 
«  venez  à  moi  ! ...  si  quelque  autre  ne  ferme  le  pas- 

Çuel  amour,  quelle  grâce,  ou  quelle  destinée      [sage.  » 
me  donnera  des  ailes,  comme  en  a  la  colombe, 
pour  me  reposer  et  me  soulever  de  terre  ! 

SONNET  (LXII)-^ 
Prière. 

[Toutes  ces  incertitades,  toutes  ces  aspirations  trouvent 
leur  conclusion  dans  une  prière  (qui  est  le  sonnet  d'anni- 
versaire de  1338).] 

Père  du  ciel  !  Après  les  jours  perdus, 

après  les  nuits  consumées  en  la  vanité 

de  ce  désir  qui  enflamma  mon  cœur, 

à  la  vue  d'actions,  pour  monmal,  si  charmantes  ;  — 

Permets  que  désormais,  par  ta  lumière,  j'arrive 
à  une  autre  vie,  et  à  des  desseins  plus  beaux  ; 
si  bien  qu'ayant  tendu  ses  rets  en  vain, 
mon  cruel  adversaire  en  reste  pour  sa  honte  ! 

Voilà,  mon  Seigneur,  que  passe  l'onzième  année, 
où  j'ai  été  soumis  à  ce  joug  sans  pitié, 
qui  sur  les  plus  dociles  est  plus  farouche. 

Miserere!  —  Pitié  pour  mes  tourments  peu  dignes  ; 
ramène  mes  pensers  errants  en  meilleur  lieu  : 
rappelle-leur  qu'aujourd'hui  tu  fus  mis  en  croix  ! 
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LES    DERNIERS    TEMPS 
DES  AMOURS 

[Pétrarque  a  groupé,  à  la  'fin  de  la  première  partie  du 
recueil,  des  pièces  d'ua  sentiment  très  spécial  :  les  unes 
sont  inspirées  du  pressentiment  de  la  mort  de  sa  dame,  les 
autres  des  louanges  de  ta  vertu.] 

SONNET  (CCXLIX) 
La  dernière  rencontre  de  Pétrarque  et  de  Laure. 
[Il  est  parti  pour  l'Italie  le  20  novembre  1347.] 

Comme  j'ai  peur,  quand  me  revient  à  l'âme 
ce  jour  où  j'ai  laissé  grave  et  pensive 
ma  Dame,  et  avec  elle  mon  cœur  !  Il  n'est  chose 
à  quoi  si  volontiers  et  si  souvent  je  pense  ! 

Je  la  revois  :  elle  est  debout,  tout  humblement, 
parmi  de  belles  dames,  —  ainsi  qu'est  une  rose 
parmi  de  moindres  fleurs  ;  —  ni  joyeuse,  ni  triste, 
comme  qui  a  peur,  et  ne  sent  pas  d'autre  mal. 

Elle  avait  quitté  son  élégance  usuelle, 

les  perles,  le*  guirlandes  et  les  étoffes  gaies, 
le  rire,  le  chant,  et  le  doux  parler  aimable. 

Ainsi  donc,  dans  un  doute,  j'ai  laissé  ma  vie... 
Et,  de  tristes  présages,  songes  et  pensers  noirs 
je  me  vois  assiégé...  en  vain,  s'il  plaît  à  Dieu! 

SONNET  (CCLIV) 
Pressentiment, 

Toujours  j'écoute,  et  je  n'entends  nouvelle 
de  ma  douce,  de  ma  bien-aimée  ennemie. 

=  67  = 


FRANÇOIS  PÉTRARQUE ■        ■     • 

Je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  ni  qu'en  dire  : 

tant  mon   cœur  craint,    et  l'espoir   me  tient   en 

A  plus  d'une  jadis  il  a  nui  d'être  belle..,  [suspens. 

Celle-ci  est  plus  belle  que  toutes,  —  et  plus  pudique  ! 
Pt  ut-être  Dieu  veut  qu'une  amie  de  vertu  telle 
soit  ravie  à  la  terre,  pour  en  faire  au  ciel  une  étoile, 

même  un  soleil  !  —  Et,  s'il  en  est  ainsi,  ma  vie, 
mes  courts  repos,  mes  longs  tourments, 
sont  sur  leur  fin.  O,  dure  départie, 

pourquoi  m'as-tu  de  mon  mal  éloigné  ? 
Ma  brève  histoire  est  déjà  accomplie, 
et  mon  temps  achevé  au  milieu  de  mes  ans  ! 


LES  VERTUS  DE  MADAME  LAURE 

[Au  temps  déjà  où  la  vertu  de  Laure  imposait  au  poète  de 
dures  rigueurs,  il  aimait  à  la  chanter.  Il  redouble  de 
louanges  aux  jours  de  douleur  et  de  crainte.] 

SONNET  (CCXV) 

Laure  modèle  de  la  grâce  et  de  Vhonneur 
féminin. 

En  noble  sang,  vie  modeste  et  tranquille, 
en  haut  intellect,  un  cœur  pur, 
les  fruits  de  l'âge,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
sous  un  air  réfléchi,  une  âme  joyeuse,  — 

voilà  ce  qu'en  cette  dame  a  uni  son  étoile,  — 

ou  plutôt,  le  Roi  des  étoiles  !  —  et  l'honneur  vrai, 
et  l'objet  des  louanges,  grands  mérites,  valeur, 
à  lasser  le  génie  de  tout  divin  poète  î 
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L'amour  en  elle  s*est  conjoint  à  la  vertu, 
à  la  beauté  naturelle,  une  tenue  ornée, 
une  façon,  qui  parle  même  en  silence,  — 

et  je  ne  sais  quoi  dans  les  yeux,  qui,  sur  l'instant, 
peut  faire  la  nuit  claire,  obscur  le  jour 
amer  le  miel,  et  l'absinthe  suave  ! 

SONNET  (CCLXI) 

Toute  dame  qui  vise  à  glorieux  renom 
de  jugement,  mérite,  courtoisie 
doit  regarder  tout  droit,  aux  yeux  de  cette  mienne 
ennemie,  que  le  monde  nomme  ma  Dame. 

Comment  l'honneur  s'acquiert,  comment  on  aime  Dieu, 
comment  s'unit  à  la  vertu  la  grâce,  — 
on  l'apprend  là,  —  et  quelle  est  la  voie  droite 
vers  le  ciel,  qui  attend  et  désire  ma  Dame  ; 

là  —  aussi  —  le  parler  qu'aucun  style  n'égale, 
et  le  beau  silence  ;  et  ces  chères  façons, 
que  le  génie  humain  ne  peut  sur  le  papier  décrire. 

Mais  l'infinie  beauté  qui  éblouit  les  gens 

ne  s'y  peut  pas  apprendre  !  car  ces  douces  lumières 
s'acquièrent  par  bonheur,  et  non  par  artifice. 


SONNET  (CCLXIII) 

[Louange  de   la    chasteté  de    Laure  dans    l'allégor-'e   du 
laurier  triomphal.] 

Arbre  de  la  victoire  et  du  triomphe, 

honneur  des  Empereurs  et  des  poètes, 

que  tu  m'as  fait  de  jours  douloureux  et  joyeux, 

en  cette  mieone  courte  vie  mortelle  ! 
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O  Dame  véritable,  et  à  qui  rien  n'importe 

que  l'honneur,  dont  tu  fis  moisson  plus  belle  qu'au- 

[cune  autre, 
tu  ne  crains  de  l'amour  ni  glu,  ni  lacs,  ni  rets  ; 
nulle  embûche  ne  vaut  contre  ton  jugement. 

La  noblesse  du  sang,  et  tout  ce  qui  est  chère 

chose  à  nos  yeux,  les  perles,  l'or  et  les  rubis, 
comme  un  vil  poids,  tu  les  méprises  mêmement. 

La  haute  beauté  qui  n'a  sa  pareille  au  monde 

n'est  pour  toi  qu'ennui,  sauf  entant  qu'au  beau  trésor 
de  Chasteté,  elle  est  parure  et  cadre.  ' 

CHANSON  (CCLXIV) 
La  chanson  de  la  grande  peste. 

[Pétrarque  est  en  Italie  eu  1348,  quand  la  peste  noire  com- 
nienc2  à  ravager  le  moude.  Il  est  dévoré  d'inquiétude  pour 
la  vie  de  Laure  et  de  plusieurs  amis.  La  pensée  de  sa  des- 
tmée  éternelle  lui  inspire  cette  admirable  méditation.] 

I.       Je  vais  pensant,  —  et  en  pensant  m'assaille 
une  pitié  de  moi-même,  si  forte 
qu'elle  me  conduit  souvent 

à  d'autres  pleurs  que  ceux  dont  j'eus  coutume  : 
car,  voyant  la  fin  chaque  jour  plus  proche, 
à  Dieu,  mille  fois,  j'ai  demandé  ces  ailes 
avec  lesquelles,  hors  de  la  mortelle 
prison,  pourrait  s'enlever  mon  esprit  au  ciel. 
Mais  cela,  jusqu'alors,  à  rien  ne  m'a  servi, 
pour  prière,  pour  larme,  ou  soupir  que  j'aie  faits  ! 
Et  la  raison  veut  qu'ainsi  il  en  soit  : 
car  l'homme  qui,  pouvant  rester  droit,  tombe  en 

[route, 
mérite  qu'à  jamais  son  pas  le  jette  à  terre  ! 
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Ces  bras  pleins  de  pitié 

auxquels  je  me  confie,  encore  les  vois-je  ouverts  ! 
Mais  la  peur  me  pénètre,  [bler. 

par  l'exemple  d'autrui.  —  Mon  cas  me  fait  trem- 
D'autres  choses  me  poignent  :  je  suis  peut-être  au 

[bout  ! 
[Voix  de  la  conscience,] 

II.  Un  penser  parle  à  mon  âme,  et  lui  dit  : 

<  A  quoi  aspires-tu  ?  D'où  attends-tu  secours, 

malheureuse  ?  —  Comprends-tu  pas 

en  quel  déshonneur  pour  toi  le  temps  passe  ? 

Prends  ton  parti  avec  prudence  !  —  Prends  !  — 

et  arrache  de  ton  cœur  toute  racine 

de  ce  plaisir,  qui  heiu-eux 

ne  le  peut  jamais  faire,  et  ne  le  laisse  pas  respirer  ! 

Si,  dès  longtemps,  tu  es  dégoûtée  et  lassée 

de  cette  fausse  douceur  fugitive 

que  peut  donner  aux  gens  le  traître  monde,   — 

pourquoi  donc  mettre  encor  ton  espérance  en  lui 

à  qui  manque  toute  paix  et  sécurité  ? 

Tant  que  ce  corps  est  en  vie, 

tu  tiens  en  ton  pouvoir  le  frein  de  tes  pensées  : 

Ah  !  serre-le,  tandis  que  tu  le  peux  ! 

Tarder  est  périlleux,  ainsi  que  tu  le  sais. 

Il  n'est  pas  désormais  trop  tôt  pour  commencer  ! 

III.  «  Tu  sais  bien  déjà  quelle  douceur  porta, 

à  tes  yeux,  la  vue  de  Celle 

dont  je  voudrais  qu'encore 

elle  fiit  à  naitre  (pour  notre  paix)  ! 

Bien  te  souvient  —  (et  doit  t'en  souvenir  !)  — 

de. son  image,  alors  qu'elle  a  couru 

vers  ce  cœur,  où  peut-être 

la  flamme  ne  pouvait  venir  d'autre  flambeau. 
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Elle  l'a  enflammé.  Et  si  l'ardeur  trompeuse 
a  duré  bien  des  ans,  dans  l'attente  d'un  jour, 
qui,  pour  notre  salut,  n'est  jamais  venu,  — 
or,  lève- toi  vers  un  espoir  plus  heureux,  — 
en  contemplant  le  ciel  qui  tourne  autour  de  toi , 
immortel  et  paré  ! 

S'il  est  vrai  qu'ici-bas,  tant  joyeux  de  son  mal, 
votre  désir  s'apaise 

par  un  coup  d'œil,  une  parole,  une  chanson,  — 
si  ce  plaisir  est  jà  si  grand. . .  quel  sera  l'autre  !  » 

[Une  autre  impérieuse  pensée  pèse  sur   son  cœur  et   y 
pèsera  jusqu'à  la  mort  :  c'est  l'amour  de  la  Gloire.] 

IV.    D'autre  part  un  penser  doux  et  amer, 
avec  un  poids  pénible  et  détestable, 
assis  au  dedans  de  mon  âme, 
presse  de  désir  mon  cœur,  le  nourrit  d'espoir. 
Par  l'amour  seul  d'un  glorieux,  divin  renom, 
ce  cœur  ne  ressent  plus  quand  je  gèle  ou  je  brûle, 
ou  bien  si  je  suis  pâle,  ou  maigre  ! 
Que  je  tue  ce  penser,  plus  fort  il  va  renaître. 
Depuis  le  temps  où  je  m'endormais  dans  des 

[langes, 
il  me  suit,  grandissant  chaque  jour  avec  moi  ; 
je  crains  qu'un  seul  tombeau  nous  enferme  tous 

[deux  ! 
Après  qu'hors  de  mon  corps  l'âme  s'en  ira  nue, 
ce  désir  ne  pourra  plus  venir  avec  elle  ; 
Et  ce  que  le  latin  et  le  grec 
après   ma  mort  diront  de  moi,  fuira  comme  un 
C'est  pourquoi,  m'effrayant  [souffle, 

de  sans  cesse  amasser  ce  qu'une  heure  disvsipe, 
je  voudrais  embrasser  le  vrai,  et  laisser  là  les 

[ombres  ! 
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[Mais  l'amour  de  sa  Dame  pèse  plus  lourdement  encore. 
En  vain  il  prie  Dieu  de  l'en  délivrer,] 

V.  Mais  cet  autre  vouloir  duquel  je  suis  rempli 

semble  obscurcir  tons  ceux   qui  naissent  près 
Et  cependant  le  temps  s'enfuit  ;  [de  lui. 

et  j'écris  sur  autrui,  et  de  moi  je  n'ai  cure  l 
La  lumière  des  deujc  beaux  yeux,  qui  me  consume 
suavement  par  sa  splendeur  brûlante, 
me  retient  avec  un  frein, 
contre  lequel  ne  vaut  nulle  pensée,  ni  force. 
Que  me  sert  donc  d'avoir  bien  toute  enduite 
ma  barque,  puisque  entre  les  récifs 
elle  est  tenue  encore  par  deux  telles  amarres  ? 
—  Toi  !  qui  des  autres  nœuds  (dont  en  diverses 

[sortes 
est  enchaîné  le  monde)  m'as  partout  délivré,  — 
ô  mon  Seigneur,  —  que  ne  veux-tu  chasser 
désormais  de  ma  face  une  honte  pareille? 
Car,  en  la  façon  d'un  homme  qui  rêve, 
il  me  semble  que  j'ai  devant  les  yeux  la  Mort  : 
et  je  voudrais  combattre,  et  je  n'ai  pas  les  armes  ! 

[Il  voit  son  mal.  Le  coeur  et  la  raison  le  lui  montrent.  Il 
ne  peut  pas  s'en  défaire.] 

VI.  Je  vois  ce  que  je  fais  :  je  ne  m'égare  pas  sur  une 

[vérité 
mal  connue,  mais  c'est  Amour  qui  me  contraint, 
Amour  qui,  par  la  voie  d'honneur 
ne  laisse  pas  marcher,  qui  trop  en  lui  se  fie. 
Et  je  me  sens  au  cœur  venir,  heure  par  heure, 
une  belle  colère,  âpre  et  sévère, 
qui  fait  que  tout  penser  secret 
monte  droit  à  mon  front,  où  tous  le  voient  : 
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aimer  une  chose  mortelle,  avec  une  foi 
qui  à  Dieu  seul  est  due,  et  à  lui  seul  convient, 
est  plus  interdit  à  qui  plus  désire  honneur  ! 
Et  c'est  ce  que  proclame  aussi,  à  haute  voix, 
la  Raison,  dévoyée  à  la  suite  des  sens  : 
mais  pour  autant  qu'elle  ait  entendu,  qu'elle  pense 
revenir, . .  plus  loin  la  pousse  l'habitude  mauvaise , 
qui  peint  à  mes  yeux  celle  qui  pour  ma  mort  est 

[née, 
puisqu'elle  a  trop  plu  à  moi,  —  et  à  Elle-même  ! 

[La  peur  même  de  la  mort  ne  le  délivrera  pas.] 

VII .  Je  ne  sais  quel  délai  m'a  su  fixer  le  Ciel 
(quand  tout  d'abord  je  vins  sur  terre) 
pour  souffrir  l'âpre  guerre, 
que  j'ai  ourdie  contre-moi-même. 
Et  ne  puis,  quant  au  jour  qui  fermera  ma  vie, 
rien  prévoir,  sous  le  voile  de  mon  corps. 
Mais  que  mon  poil  blanchit, 
je  le  vois  bien,  —  et  que  tout  désir  en  moi  change. 
Ore  je  crois  que  le  temps  du  départ 
est  voisin,  —  et  non  pas  de  bien  loin. 
Comme  un  homme  que  le  malheur  rend  sage  et 

[prudent, 
je   vais,   songeant  au   point   où   j'ai  quitté   la 

[route, 
qui  va  vers  la  main  droite  et  atteint  au  bon  port. 
Et  d'un  côté  me  joignent 

la  honte  et  la  douleur   qui   me  ramènent   en 
—  de  l'autre  je  ne  peux  m'arracher        [arrière  ; 
d'un  plaisir,  que  l'usage  en  moi  a  fait  si  fort 
qu'il  me  donne  l'audace  de  négocier  avec   la 

[mort  ! 
^-  74   ====== 


ŒUVRES  ITALIENNES 


Envoi. 

Ma  chanson,  —  j'en  suis  là  ;  et  j'ai  le  cœur  plus  froid, 
de  peur,  qu'une  neige  glacée,  — 
en  sentant,  sans  aucun  doute,  que  je  péris. 
Car  tout  en  hésitant,  j'ai  roulé  à  l'ensouple  (l) 
grande  part  déjà  de  ma  toile  brève. 
Et  jamais  ne  fut  poids  si  lourd 
que  celui  que  je  porte,  —  en  un  pareil  état  : 
Car,  avec  la  mort  à  mon  côté, 
je  cherche,  pour  ma  vie,  un  nouveau  dessein  ! 
Je  vois  le  mieux  —  et  je  m'attache  au  pire  ! 

(1)  Expression  empruntée  au  métier  des  tisserands. 


75 


DEUXIÈME  PARTIE 

SUR  LA  MORT  DE  MADAME  LAURE 


[Madame  Laure  est  morte  de  la  peste  à  Avignon  le  6  avril 
1348.  Pétrarque  a  reçu  la  fatale  nouvelle  à  Parme,  le  19  mai.] 


DOULEUR 

CHANSON  (CCLXVIII) 

I.  Que  dois- je  faire?  Amour,  que  me  conseilles-tu? 

Il  est  bien  temps  de  mourir  ; 

et  j'ai  tardé  plus  que  je  ne  voudrais. 

Madame  est  morte  !  Elle  a  avec  elle  mon  cœur. 

Si  je  veux  la  suivre, 

il  me  faut  interrompre  ces  années  pécheresses, 

Car  de  jamais  la  revoir 

ici,  je  n'ai  l'espoir.  Et  l'attendre  est  ma  peine. 

Puisque  toute  ma  joie 

par  son  départ  en  larmes  est  changée, 

toute  douceur  est  ôtée  de  ma  vie. 

II.  Amour,  tu  le  vois  Jbicn  (et  donc,  je  m'en  plains 

[avec  toi), 
combien  lourde  et  cruelle  est  ma  perte  ; 
et  je  sais  que  mon  mal  te  pèse  et  te  chagrine... 
ou  plutôt  :  notre  mal  !...  Sur  un  récif 
nous  avons  brisé  le  navire  ; 
et  tout  d'un  coup  s'est  caché  le  soleil. 
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Quel  esprit,  avec  des  paroles, 
pourrait  rcpréoenter  mon  étal  douloureux  ! 
Ah  !  monde  aveugle,  ingrat  ! 
C'est  bien  le  cas  pour  toi  de  pleurer  avec  moi  : 
avec  Elle,  tu  perds  toute  beauté  qui  fût  en  toi! 

III.  Elle  est  tombée,  ta  gloire,  et  tu  ne  le  vois  pas  : 

et  tu  n'étais  pas  digne  (tandis  qu'Elle 

a  vécu  ici-bas)  de  la  connaître, 

et  d'être  touché  par  ses  pieds  sacrés  : 

car  une  chose  aussi  belle 

devait  orner  le  Ciel  de  sa  présence. 

Mais  moi,  hélas  !  qui,  sans 

elle,    ne   puis  aimer,   ni  vie   mortelle   ni    moi- 

en  pleurant,  je  la  rappelle  :  [même, 

voilà  ce  qui  me  reste  d'une  telle  espérance  ; 

et  cela  seul  eneor  me  retient  ici-bas  ! 

[Il  se  figure  Laure  dans  sa  tombe,  puis  il  la  revoit,  dégagée 
du  voile  du  corps,  au  ciel.  Plus  tard,  la  résurrection  de  la 
chair  lui  rendra  sou  beau  corps.j 

IV.  Hélas!  11  est  devenu  terre,  ce  beau  visage, 

qui  chaque  jour,  du  Ciel, 

et  des  biens  de  Là-haut  témoignait  parmi  nous  ! 
Sa  forme  invisible  est  au  Paradis, 
dégagée  de  ce  voile, 

qui  ombrageait  ici  la  fleur  de  ses  années  ; 
elle  s'en  revêtira  plus  tard 
encore,  et  jamais  plus  ne  s'en  dépouillera. 
Lors,  elle  deviendra  plus  sainte,  et  belle,  au- 

[tant... 
(nous  le  verrons!) tout  autant  que  l'emporte 
l'étemelle  beauté  sur  la  beauté  mortelle  ! 

V.  Plus  gracieuse  dame  et  belle  que  jamais, 

elle  retourne  à  moi,  telle  qu'elle  doit  être 
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au  lieu  où  elle  sent  que  sa  vue  mieux  agrée. 

Ce  penser,  de  ma  vie  est  une  des  colonnes  ; 

l'autre  est  son  nom  illustre, 

qui  sonne  dans  mon  cœur  si  doucement. 

Mais  lorsqu'à  mon  esprit  vient  l'idée 

que  mon  espoir,  pourtant,  est  mort,   qui  vivait 

tant  que  ma  Dame  était  en  fleur  ;  ;  père 

alors,  quel  je  deviens  !  —  Amour  le  sait,  et  j'es- 

qu'elle  le  voit,  celle  qui  est  si  près  de  la  Vérité  I 

[Il  implore  la  pitié  des  dames  amies  de  sa  Dame,] 

VI.  Dames!  vous  qui  avez  vu  sa  beauté, 

et  sa  vie  angélique, 
et  cette  allure  céleste  sur  la  terre  ; 
cédez  à  la  pitié,  ayez  peine  pour  moi, 
non  pour  Elle,  qui  est  montée 
vers  une  paix   si  grande.    Elle  m'a   laissé   en 
en  telle  guerre,  que  si  l'on  me  ferme      [guerre, 
longtemps  le  chemin  pour  la  suivre, 
les  paroles  que  me  dit  Amour, 
seules  m'empêchent  de  couper  le  nœud. 
Mais,  au  fond  de  mon  cœur,  voici  ce   qu'il   me 

[dit: 

VII,  «  Mets  un  frein  à  la  grande    douleur   qui  t'em- 

«  Par  l'effet  d'une  volonté  violente,  [porte! 

«  on  perd  leCiei,  ou  tout  cœur  aspire, 

«  où  est  vivante  Celle  que  les  gens  croient  morte. 

«  De  sa  belle  dépouille  [pire. 

«  elle  sourit  en  elle-même  ;  et  pour  toi  seul  sou- 

«  Sa  renommée  est  vivante 

«  encore,  par  ta  langue,  en  bien  des  lieux. 

«  Elle  te  prie  que  point  tu  ne  l'éteij^nes, 

«  mais  que  tu  éclaires  la  gloire  de  son  nom, 

«  si  jamais  doux  et  chers  ses  yeux  te  furent.  » 
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Envoi. 

.  uis  le  ciel  clair  et  la  verdure, 

n'approche  pas  où  sont  les  rires  et  les  chants, 
ô  ma  chanson,  mais  là  où  sont  les  pleurs. 
Point  ne  convient  pour  toi  joyeuse  compagnie, 
6  veuve  inconsolée,  en  robe  noire  ! 

SONNET  (CCXCIX) 

Où  est  le  front  qui,  par  le  moindre  signe, 

tournait  mon  cœur  d'un  côté  et  d'un  autre? 
Où,  les  beaux  cils,  et  l'une  et  l'autre  étoile, 
qui  au  cours  de  ma  vie  ont  donné  la  lumière? 

Où  la  vertu,  le  savoir,  la  sagesse, 

et  la  parole  avisée,  honnête,  humble  et  douce  ? 

où  les  beautés  en  Elle  réunies, 

qui  si  longtemps  ont  fait  leur  volonté  de  moi? 

Où  est  l'ombre  gentille  du  bienveillant  visage, 
qui  donnait  à  mon  âme  lasse,  repos,  loisir, 
et  en  lequel  tous  mes  pensers  étaient  écrits  ? 

Où  est  Celle-là  qui  tint  en  sa  main  ma  vie?  [manque 
Ah  I  Qu'elle  manque  à  ce  monde  de  misère  !  Qu'elle 
à  mes  yeux,  qui  jamais  ne  se  sécheront  plus  ! 

LE  RETOUR  A  VAUCLUSE 

[En  juin  1351  Pétrarque  revient  dans  îe  Comtat,  et  y  sé- 
journe près  de  dtux  ans,  presque  continuellement  à  Vau- 
cluse.  Il  revoit  les  lieux  de  ses  amours.] 

SONNET  (CCLXXIX)  ^ 

Si  la  plainte  des  oiseaux,  si  des  vertes  ramées 
le  suave  remous,  à  Vaure^  dans  l'été,  — 
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si  le  murmure  enroué  des  ondes  limpides, 
se  font  entendre,  sur  la  rive  fraîche  et  fleurie, 

où  je  m'assieds,  pensif  d'amour,  et  où  j'écris;  — 

5  ]    Lors,  Celle  que  le  ciel  nous  montra  et  que  cache  la 

[Terre,... 
Je  la  vois,  l'entends,  la  comprends,  encor  vivante, 
qui  répond,  de  si  loin,  à  mes  soupirs  : 

«  La  !  pourquoi  avant  temps  veux-tu  te  consumer?  » 
me  dit  avec  pitié  ;  «  et  pourquoi  donc  verser, 
«  de  tes  yeux  tristes,  un  fleuve  douloureux  ? 

«  Ne  pleure  pas  sur  moi  I  Mes  jours  sont  devenus, 

«  parpa  mort,  éternels  !  Et,  vers  l'intérieure  lumière, 
«  quand  j'ai  semblé  fermer  les  yeux,  je  les  ouvrais  !  » 

'^  HsONNET  (CCLXXXI) 

Combien  de  fois,  en  mon  doux  refuge, 

fuyant  les  gens,  --  et,  s'il  se  peut,  moi-même,  — 
je  vais  baignant  de  pleurs  et  l'herbe  et  ma  poitrine, 
troublant  de  mes  soupirs  l'air  d'alentour  ! 

Combien  de  fois,  tout  seul,  et  plein  d'incertitude, 
par  des  lieux  ombragés  et  sombres  j'ai  marché, 
cherchant,  par  la  pensée,  ma  haute  joie, 
que  m'a  prise  la  Mort,  et  que  souvent  j'appelle! 

Tantôt  en  la  forme  d'une  Nymphe,  ou  d'autre  Déesse, 
qui,  surgissant  du  fond  le  plus  clair  de  la  Sorgue, 
pourrait  venir  s'asseoir,  ïà,  sur  la  rive, 

et  tantôt,  je  l'ai  vue,  par  l'herbe  fraîche, 

fouler  les  fleurs,  ainsi  qu'une  dame  vivante  ! 
Et  son  air  faisait  voir  qu'elle  a  souci  de  moi. 
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LES  APPARITIONS 

[C'est  à  Vauclusc  que  l'image  de  Laure  apparaît  aux  yeux 
u  poète,  pour  le  consoler  et  l'entraîner  au  Paradis.  Toute 
-i  pensée  se  partage  entre  la  méditation  de  la  tombe  et  la 
vision  du  ciel.] 

SONNET  (ceci)    •" 

O  vallée,  qui  de  mes  soupirs  es  pleine, 

ô  fleuve,  que  souvent  mes  larmes  ont  gonflé, 
bêtes  des  bois,  oiseaux  errants,  poissons, 
qu'enferme  l'une  et  l'autre  rive, 

air,  que  mes  soupirs  ont  fait  chaud  et  serein, 
doux  sentier,  qui  si  amer  me  semblés, 
colline,  qui  m'as  plu,  mais  aujourd'hui  m'affli^ies, 
où  encore  l'Amour  me  conduit  par  coutume  ;  — 
11  vous  je  reconnais  les  formes  familières  , 

mais  en  moi,  non  hélas!  —  Après  si  heureuse   vie 
je  me  change  en  séjour  de  douleur  infinie!   — 

C'est  là,  que  je  voyais  tout  mon  bien...  sur  ces  traces 
je  reviens  vers  le  lieu,  d'où,  nue,  elle  est  partie  au 
Laissant  en  terre  sa  belle  dépouille  !  [ciel, 

SONNET  (CCCII)      :^ 

Ma  pensée  m'enleva  en  un  lieu  où  était 

celle-là  que  je  cherche  et  ne  trouve  sur  terre. 
Là-haut,  parmi  ceux  que   le  troisième  cercle  en- 

[ferme  (1), 
je  l'ai  revue,  plus  belle  et  moins  altière. 

(1)  Le  ciel  de  Vénus,  comme  dans  la  Divine  Comédie. 
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Elle  me  prît  par  la  main,  et  dit  :  «  Dans  cette  sphère, 
«  tu  seras  avec  moi,  si  mon  désir  ne  me  trompe  : 
«  je  suis  celle  qui  t'a  tant  fait  la  guerre; 
«  et  j'ai  fini  ma  journée  avant  le  soir. 

«  Mon  bonheur  ne  peut-être  conçu  par  l'intellect   hu- 

[main. 
«  Je  n'attends  plus  que  toi,  et  puis  ce  que  tu  aimas 
«  et  qui  est  resté  là-bas  :  mon  beau  voile  !  »     [tant, 

Ah  !  pourquoi  se  tut-elle,  et  ouvrit-elle  sa  main? 
Car  au  son  de  ces  mots,  si  pieux  et  si  chastes, 
peu  s'en  fallut  que  je  restasse  au  Ciel!  ! 

SONNET  (CCCXXXIII) 
Le  tombeau  de  Laure. 

Allez,  rimes  dolentes,  à  la  dure  pierre 
qui  cache  mon  trésor  dans  la  terre  : 
et  là,  appelez  Celle  qui  du  ciel  répond, 
quoiqu'en  lieu  sombre  et  bas  soient  ses  restes  mor- 

Dites-lui  que  déjà  je  suis  lassé  de  vivre,  [tels, 

de  naviguer  par  ces  ondes  affreuses, 
mais  que,  ramassant  d'Elle  les  feuillages  épars, 
je  marche  ainsi,  pas  à  pas,  par  derrière. 

Je  ne  parle  jamais  que  d'Elle,  vive  ou  morte, 

d'Elle  vraiment  vivante,  d'Elle  faite  immortelle, 
de  façon  que  le  monde  la  connaisse  et  l'aime. 

Qu'EUe  veuille  être  attentive  à  mon  passage  [et  telle 
tout  proche  désormais  :  qu'elle  aille  à  ma  rencontre, 
qu'elle  est  au  ciel,  m'attire  et  m'appelle  vers  Elle  ! 


82 


ŒUVRES  ITALIENNES 


SONNET  (CCCXXXVIII) 

Tu  as  laissé,  o  Mort  !  le  monde  sans  soleil, 

obscur  et  froid,  l'Amour  aveugle  et  désarmé, 
la  grâce  toute  nue,  la  beauté  sans  puissance, 
raoi,  sans  consolation,  et  sur  moi  un  poids  lourd; 

la  courtoisie  en  exil,  l'honneur  abattu. 

Seul  je  me  plains  ;  mais  je  ne  suis  pas  seul  à  plaindre. 
Car  tu  as  arraché  la  claire  semence  de  vertu. 
Le  premier  mérite  éteint,  quel  sera  le  second? 

La  terre,  l'air,  la  mer  devraient  pleurer 

sur  la  lignée  humaine,  qui,  privée  d'Elle,  semble 
un  pré  sans  fleur,  un  anneau  sans  gemme. 

Le  monde  ne  J'a  pas  connue,  tant  qu'il  l'a  eue. 
Je  l'ai  connue,  moi,  qui  reste  à  pleurer  ici, 
et  le  Ciel,  qui,  par  Celle  que  je  pleure,  s'est  fait  beau! 

SONNET  (CCCXLVI) 
Madame  Laure  en  Paradis. 

Les  anges  élus,  et  les  âmes  bienheureuses 
citoyennes  du  ciel,  le  premier  jour 
que  ma  Dame  passa,  se  pressèrent  près  d'elle, 
pleins  de  surprise  et  de  révérence. 

«  Quelle  lumière  est  celle-ci?  Quelle  beauté  nouvelle?  » 
disaient-ils  entre  eux,  «  car  parure  si  ornée 
«  du  bas  monde  pécheur,  à  ce  très  haut  séjour 
«  jamais  en  tout  le  temps  du  siècle  n'est  montée  !  » 

Elle,  contente  d'avoir  changé  de  demeure, 
se  voit  égale  aux  plus  parfaites  âmes, 
et  pourtant,  de  temps  à  autre,  se  tourne  un  peu, 
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pourvoir  si  je  la  suis  ;  il  semble  qu'elle  attend. 

Aussijeporte  aucieltous mespensers,mesvoloniés  ; 
car  j'entends  qu'elle  prie,  afin  que  je  me  hâte.  ^ 


SONNET  (CCCLI) 
[Pétrarque  résume  l'histoire  morale  de  son  amour.] 

Douces  duretés,  et  refus  bienveillants, 

tout  pleins  de  chaste  amour,  et  de  pitié  ! 

Dédains  gracieux,  qui,  à  mes  brûlants  désirs 

(si  fous  !,..  je  m'en  avise  aujourd'hui  !)  mirent  frein  ! 

Gentil  parler,  en  qui  brillait  avec  éclat 

la  plus  haute  bonté  et  l'honneur  le  plus  haut  I 

Fleur  de  vertu,  fontaine  de  beauté, 

qui  m'ont  ôté  du  cœur  toute  basse  pensée  \ 

Regard  divin  (fait  pour  rendre  l'homme  heureu»), 
tantôt  fier,  —  pour  brider  l'audace  de  mon  cœur 
vers  les  choses  qui  sont  justement  défendues,  — 

tantôt  prêt  à  donner  réconfort  à  ma  frêle  vie  ! 
Ces  belles  variations  ont  été  la  racine 
de  mon  salut,  qui  autrement  était  perdu. 

CHANSON  (CCCLIX)V/' 

[Laure  vient,  en  rêve,  visiter  son  poète.] 

I.       Quand  ma  fidèle  et  suave  consolatrice, 

pour  donner  à  ma  vie  lasse  quelque  repos, 
vient  se  placer  au  côté  gauche  de  mon  lit, 
avec  ce  parler  doux  et  sage,  qui  est  le  sien, 
moi,  tout  frissonnant  de  piété  et  de  crainte ^ 
je  dis: 

—  «  D'où  viens-tu  donc,  âme  heureuse?  » 
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Slleaun  petit  rameiiu  de  palme,  [sein, 

un  autre  de  laurier,  qu'elle  a  tirés  de  son  beau 
et  dit  : 

—  «  De  la  sérénité 
«  du  ciel  de  TEmpyrée  et  du  très  saint  séjour, 
s<  je  suis  partie,  et  ne  viens  que  pour  te  conso- 

;  1er.  » 

II.  Eu  paroles  et  en  gestes,  je  lui  rends  grâce 

très  humblement,  et  puis  je  demande: 

—  <  Comment 
((  connais-tu  mon  éisi^7  » 

Elle: 

«  Les  tristes  ondes 
«  des  larmes,  dont  jamais  tu  n'es  rassasié, 
«  et  le  vent  des  soupirs,  à    travers  les  espaces, 
«  montent  jusques  au  ciel,  et  y  troublent  ma  paix. 
«  Quoi  ?  Te  déplaît-il  si  fort 
«  que  de  cette  misère  je  me  sois  départie, 
«  pour  arriver  à  une  vie  meilleure  ? 
«  Cela  te  devrait  plaire,  si  tu  m'aimais, 
«  autant  que  l'ont  montré  ton  air  et  tes  paroles!» 

III.  Je  réponds  ; 

«  Je  ne  pleure  rien  autre  que  moi-même, 
«  moi  qui  (dans  le  martyre  et  les  ténèbres)  reste 
«  toujours  certain  qu'au  ciel  tu  es  montée, 
«  autant  qu'on  l'est  de  chose  qu'on  aurait  vue  de 

[près. 
«  Comment  Dieu,  et  la  nature,  auraient-ils  pu 
«  en  un  jeune  cœur  autant  de  vertu,  [mettre 
«  si  l'éternel  salut 

«  à  les  bonnes  actions  n'était  pas  destiné, 
«  Ò  toi  qui  es  des  âmes  rares, 
«  toi  qui  si  haute  vie  parmi  nous  a  menée, 
«  et  qui  subitement  volas  au  ciel,  ensuite?... 
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IV,     «  Mais  moi,  que  dois-je  faire,  que  pleurer  toujours, 
«  misérable  et  seul,  moi,    qui   sans  toi  ne  suis 

|rien? 
«  Que  ne  suis-je  mort  à  la  mamelle  et  au  berceau 
«  pour  ne  point  connaître  les  épreuves  d'amour  !  » 
Alors  Elle  : 

«  A  quoi  bon  pleurer  et  te  morfondre  ? 
«  Combien  il  valait  mieux  lever  de  terre  l'aile, 
«  et,  —  quant  aux  choses  mortelles, 
«  à  tes  bagatelles  (1),  douces  et  mensongères,  — 
«  les  peser  à  juste  balance  ;  [suivre 

«  et  puis   (s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes  tant),  me 
«  en  cueillant  jà  quelqu'un  des  rameaux  que  voi- 

[cl!» 
V.  —  «  Je  voulais  demander,  luirépondis-je  alors, 
«  ce  que  veulent  dire  ces  deux  feuillages?  » 
Et  Elle  dit: 

«  Toi-même  réponds-toi, 
«  toi  dont  la  plume  à  tant  honoré  l'un  des  deux  ! 
«  La  Palme,  c'est  la  Victoire  !  Encor  jeune,  moi, 
«  j'ai  vaincu  le  monde  et  moi-même!  Le  lauritr 
«  le  Triomphe,  dont  je  suis  digne,  [prouve 

«  grâce  à   ce   Seigneur  Dieu  qui  m'a  donné  la 

[force  ! 
«  Or  donc  toi,  si  quelque  autre  chose  t'affaiblit, 
«  vers  Lui  tourne-toi,  à  Lui  demande  secours, 
«  pour  qu'avec  Lui  soyons  au  terme  de  ta  cour- 

[se!  »... 

[Le  poète  regarde  sa  dame  et  s'étonue  de  la  revoir  sous  ses 
traits  mortels.  Elle  en  rit  et  lui  explique  les  apparences  de 
ce  corps,  qu'elle  ne  reprendra  réellement  qu'au  jour  de  la 
résurrection.] 

(1)  Les  poésies  amoureuses, 
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VI.    «  Sont-ce  là  les  cheveux  blonds,  est-ce  le  nœud 
luidis-je,  [d'or,  »  — 

«  qui  lu'étreint  encore,  et  les  beaux  yeux 
«  qui  furent  mon  soleil  ?  >>  — 

s<  N'erre  pas  avec  les  sots, 
«  ne  parle  pas,  dit-elle,  ne  pense  pas  comme 
«  Je  suis  un  esprit  nu,  et  je  jouis  du  ciel,  [eux  ! 
«  Ce  que  tu  cherches,  est,  depuis  des  ans,  enterre, 
«  mais  c'est  pour  te  tirer  de  tes  tourments, 
«  qu'il  m'est  permis  de  te  paraître  ainsi  !  Encor 
«  je  serai,   et  plus  que  jamais  belle,  [telle 

«  à  toi  plus  chère,  toujours  sauvage  et  pitoyable, 
«  pour  sauver  tout  ensemble,  ton  salut  et  le 
Je  pleure.  Et  elle  au  visage  [mien.  » 

m'essuie  avec  ses  mains.  Et  puis  soupire 
doucement  et  se  fâche, 

avec  des  mots,  qui  fendraient  bien  les  pierres  !... 
Et  après,  Elle  part...  et  le  sommeil  aussi. 

SONNET  (CCCLXIV)  S/" 
Encore  un  anniversaire  (1358). 

Amour  me  tint  vingt  et  un  ans,  brûlant, 

hem-eux  dans  le  feu,  dans  la  peine  plein  d'espoir  ; 
et  —  depuis  que  Madame  et  mon  cœur  avec  Elle 
sont  partis  pour  le  ciel,  —  dix  autres  ans,  pleurant. 

Désormais,  je  suis  las;  je  reproche  à  ma  vie 

l'erreur  si  grande,  par  quoi  la  semence  de  vertu 
est  morte  presque  I  Voici  mes  derniers  temps; 
à  toi,  dévotement,  ô  grand  Dieu,  je  les  rends, 

triste  et  confus  d'avoir  ainsi  usé  mes  ans, 

que  j'aurais  dû  user  pour  un  meilleur  service: 
pour  chercher  la  paix,  jfour  fuir  les  tourments! 

—  ==■  87  = 


FRANÇOIS   PKTRA.RQTTR 

Seigneur,  qui  dans  cette  prison  m'as  enfermé, 

viens  donc  m'en  tirer,  sauf  de  l'éternel  supplice  ; 
car  je  connais  ma  faute,  et  ne  l'excuse  pas  ! 


SONNET  (CCCLXV)   ^ 
Le  dernier  sonnet» 

Je  vais  pleurant  mes  ttmps  passés, 

que  j'ai  mis  à  aimer  une  chose  mortelle, 

sans  m'enlever  au  vol,  lorsque  j'avais  des  ailes, 

peut-être,  pour  donner  de  moi  de  hautes  preuves. 

Toi  qui  vois  mes  méfaits  indignes  et  impies, 
ô Roi  du  ciel,  invisible,  immortel, 
secours  mou  âme,  faible  et  égarée, 
et,  par  ta  grâce,  à  ses  défauts  supplée! 

Qu'ainsi,  si  j'ai  vécu  en  guerre  et  en  tempête, 
je  meure  en  paix  et  au  port;  et,  si  le  séjour 
fut  vain,  que  le  départ  du  moins  soit  honorable, 

Sur  ce  peu  de  vie  qui  me  reste, 

et  sur  la  mort,  daigne  ta  main  s'étendre. 

Tu  sais  bien  que  je  n'ai  mon  espoir  en  nul  autre  ! 

CHANSON  (CCCLXVX)    t- 
La  dernière  chanson.  A  la  Vierge  Marie. 

I.        Vierge  belle,  qui  de  soleil  vêtue, 

d'étoiles  couronnée,  au  Souverain  Soleil 
as  tant  plu  que  dans  toi  il  cacha  sa  lumière, 
l'amour  me  pousse  à  dire  de  toi  quelque  parole. 
Mais  je  ne  puis  commencer  sans  ton  aide,- 
et  l'aide  de  Celui  qui  en  toi  s'est  posé  par  amotu'. 
J'invoque  Celle  qui  toujours  bien  répondit 
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à  quiconque  avec  foi  l'appela: 
Vierge!  si  jamais  à  la  grâce 
l'extrême  misère  des  choses  humaines 
a  pu  te  disposer,  iocline-toi  à  ma  prière! 
Secours-moi  dans  ma  guerre, 
eucor  que  je  ne  sois  que  terre; 
et  toi  Reine  du  Ciel  ! 

II.  Vierge  sage,  toi  Tune  du  beau  nombre 

des  bienheureuses  vierges  prudentes, 
mais  plutôt  la  première,  avec  la  lampe  la  plus 
Solide  bouclier  dvs  hommes  affligés,         [claire! 
contre  les  coups  de  Mort  et  de  Fortune, 
sous  lequel  on  échappe,  et  bien  plus,  on  triom- 

[phe! 
O  fraîcheur,  contre  l'aveugle  feu  qui  brûle 
ici,  parmi  les  mortels  insensés  ! 
O  Vierge!  Ces  beaux  yeux, 
qui  ont  vu,  douloureux,  les  marques  sans  pitié 
sur  les  doux  membres  de  ton  cher  Fils, 
O,  veuille  les  tourner  sur  mon  sort  incertain  : 
mal  conseillé, 
on  vient  demander  ton  conseil  ! 

III.  Vierge  pure,  en  tout  ton  être  intacte, 

de  ton  gentil  enfant  fille  et  mère, 
qui  éclaires  cette  vie,  et  qui  ornes  l'viutre, 
c'est  par  toi  que  ton  fils,  le  fils  du  très  haut  Père 
(O  fenêtre  du  Ciel,  lumineuse,  sublime!) 
est  venu  nous  sauver,  en  ces  ultimes  jours. 
Entre  toutes  les  autres  demeures  terrestres, 
tu  fus  choisie. 
Vierge  bénie, 

pour  que  le  pleur  d'Eve  se  tourne  en  allégresse  ! 
Rends-moi,  o  toi  qui  le  peux,  digne  de  la  grâce, 
ô  toi  sans  fin  bienheureuse, 
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et  déjà  couronnée 
au  suprême  royaume  ! 

IV.  Vierge  sainte,  pleine  de  toute  grâce, 

qui  par  sincère  et  haute  humilité 

es  montée  au  ciel  d'où  tu  entends  mes  prières, 

c'est  toi  qui  engendras  la  source  de  pitié, 

et  le  Soleil  de  justice,  qui  illumine 

le  siècle  tout  rempli  d'erreurs  sombres  et  denses . 

Tu  as  réuni,  en  toi,  trois  noms  doux  et  chers  : 

mère,  fille,  épouse. 

Vierge  glorieuse, 

épouse  du  Roi  qui  dénoua  nos  liens, 

et  fit  le  monde  heureux  et  Ubre. 

Dans  ses  saintes  plaies 

je  prie  que  tu  veuilles  apaiser 

mon  cœur,  ô  vraie  Beatrice  {!). 

V.  Vierge  unique  au  monde,  sans  pareille, 

qui  as  de  tes  beautés  énamouré  le  Ciel, 
à  toi  ne  fut  jamais  première  ou  seconde  ou  sem- 

[blable. 
De  saints  pensers,  des  actes  pieux  et  chastes, 
ont  fait ,  pour  le  vrai  Dieu,  temple  saint  et  vi- 
dans  ta  virginité  féconde.  [vant 

Par  toi,  ma  vie  peut  devenir  joyeuse, 
si,  par  tes  prières,  ô  Marie, 
vierge  douce  et  pieuse, 
la  grâce  abonde,  où  la  faute  abonda. 
En  pliant  les  genoux  de  mon  âme, 
je  prie  que  tu  sois  ma  compagne, 
pour  faire  que,  de  tortueux 
mon  chemin  se  redresse  vers  une  bonne  fin. 


(1)  Le  nom  de  Beatrix  pris,  à  la  façon  d;  D^nte,  dans  ce 
seus  :  la  héaUfiante, 
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VI.  Vierge  brillante  et  fixe  pour  l'éternité, 

étoile  de  cette  mer  orageuse, 

guide  assuré  pour  tout  nocher  fidèle, 

regarde  en  quelle  terrible  tempête 

je  me  trouve,  seul  et  sans  gouvernail  : 

déjà  je  suis  tout  près  des  cris  suprêmes. 

Pourtant  en  toi  mon  âme  se  confie, 

âme  pécheresse,  je  ne  puis  le  nier, 

ô  Vierge  1  Mais  je  te  prie, 

que  de  mon  mal,  ton  ennemi  ne  puisse  rire. 

Rappelle-toi  :  ce  sont  nos  péchés  qui  ont  fait 

que  Dieu,  pour  nous  sauver,  a  pris 

la  chair  d'homme 

dans  ta  virginale  clôture. 

VII.  Vierge  !  combien  de  pleurs  j'ai  répandus  déjà, 

combien  de  mots  flatteurs,  de  prières,  en  vain, 
pour  rien,  que  pour  ma  peine  et  pour  mon'  mal 

[très  lourd  I 
Depuis  que  je  suis  né  sur  la  rive  d'Arno, 
j'ai  marché  d'un  côté  tantôt,  tantôt  d'un   autre, 
et  n'a  été  ma  vie  autre  chose  qu'angoisse. 
Beautés  d'une  mortelle,  ses  façons,  ses  paroles, 
m'ont  tout  encombré  l'âme  I 
Vierge  sacrée  et  bienfaisante,  [année, 

ne  tarde  pas  :  je  suis   peut-être  à   la  dernière 
Mes  jours,  courant  plus  vite  que  la  flèche, 
parmi  les  misères  et  les  péchés, 
s'en  sont  allés  : 
et  seule  la  mort  m'attend  ! 

VIII.  Vierge  !  Elle  est  devenue  terre,  et  elle  a  mis  en 

[deuil 
mon  cœur,  celle-là  qui,  vivante,  le  tint  en  larmes. 
De  mes  mille  maux,  elle  n'en  savait  pas  un. 
Et,  quand  elle  aurait  su,  pourtant  ce  qui  advint 
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fût  advenu  !  Car,  tout  autre  vouloir  en  elle 

était  pour  moi  la  mort,  et  pour  elle  la  honte. 

Or  toi,  Dame  du  Ciel,  notre  déesse 

(s'il  convient  et  s'il  est  permis  de  dire  ainsi), 

Vierge  au  jugement  profond, 

tu  vois  tout  !  Et,  la  chose,  que  n'aurait  pu 

fîiire  aucun  autre,  pour  ta  puissance  n'est  rien: 

mettre  fin  à  ma  douleur  ! 

A  toi  ce  sera  honneur, 

à  moi  ce  sera  salut  ! 

IX.  Vierge  !  en  qui  j'ai  toute  mon  espérance 

que  tu  pourras,  voudras  m' aider  en  mon  besoin; 
ne  m'abandonne  pas,  à  mon  dernier  pas  ! 
ne  prends  pas  garde  à  moi,  mais  à  Lui  qui  dai- 

[gna  me  créer. 
Que  non  mon  mérite,  mais  sa  haute  ressemblance 
qui  est  en  moi,  ts  pousse  à  prendre  soin  d'un 

[homme  aussi  bas. 
Méduse  (1),  et  mes  erreurs  de  moi  ont  fait  un 
d'où  dégoutte  une  eau  inutile.  [roc, 

Toi,  ô  Vierge,  de  saintes 
et  pieuses  larmes  remplis  mon  cœur  lassé. 
Que  du  moins  le  dernier  de  mes  pleurs  soit  dé- 
et  sans  terrestre  limon,  [vot, 

alors  que  le  premier 
ne  fut  pas  sans  folie  ! 

X.  Vierge  humaine,  et  de  l'orgueil  ennemie, 

que  l'amour  de  notre  commun  auteur  t'engage  : 
Miserere  !  pitié  d'un  cœur  humble  et  contrit  ! 
Car  si,  pour  un  peu  de  terre,  fragile  et  mortelle, 
j'ai  coutume  d'aimer,  d'une  foi  merveilleuse, 

(1)  Il  figure  ainsi  la  beauté  féminine  dont  le  cœur  de 
l'homme  est  pétrifié. 
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qucdcvrai-je  donc  faire,  être  gentil,  pour  toi? 

Si  de  mon  sort  très  misérable  et  vil, 

par  t,:s  mains,  je  me  relève, 

Vierge!  je  consacre  alors,  je  purifie  [style, 

en  ton  nom,    mes  pensers,  mon  génie  et  mon 

et  ma  langue,    et   mon  cœur,  mes  larmes,  mes 

Guide-moi  vers  le  meilleur  gué,  [soupirs  ! 

et  prends  en  gré 

mes  désirs  transformés  ! 

Envoi. 

Le  jour  s'approche  ;  il  ne  peut  plus  êtrebiea  loin; 
si  vite  le  temps  court  et  vole  ! 
Vierge  unique,  Vierge  seule, 

déjà  la   conscience,  déjà   la  mort  poignent   mon 
Recommande-moi  à  ton  Fils,  vrai  [cœur  ; 

Homme  et  vrai  Dieu. 
Qu'il  reçoive  mon 
dernier  soupir  —  en  Paix  !  . 

POEMES   SUR   DIVERS   SUJETS 

HUMANISME 
SONNET  (VII) 

I  Probablement  un  des  plus  aaciens  soanets.  Aux  premières 
années  de  sa  vie  littéraire,  le  poète,  avide  de  gloire,  mau- 
dissait le  luxe  et  la  paresse.] 

La  table,  le  sommeil,  les  lits  de  plume  molle, 
ont  de  ce  monde  toute  vertu  bannie  ; 
et  par  là  de  sa  voie  est  quasi  détournée 
notre  nature,  qu'a  vaincue  l'habitude. 
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Et  tant  s'est  éteinte  toute  lumière  heureuse 

du  ciel  (par  qui  la  vie  humaine  est  gouvernée), 
qu'on  montre  au  doigt,  comme  rare  merveille, 
quiconque  d'Hélicon  veut  faire  naître  un  fleuve. 

Quel  désir  de  laurier?  Ou  quel  désir  de  myrte? 
«  Pauvre  et  nue,  tu  vas,  o  Philosophie  I  » 
Ainsi  parle  la  foule,  au  vil  profit  tendue. 

Tu  auras  peu  de  compagnons  par  la  voie  haute  ! 
D'autant  plus,  o  esprit  gentil,  je  te  supplie 
de  ne  pas  laisser  là  ton  dessein  magnanime  ! 

CHANSON  (CXIX) 
La  Gloire  et  la  couronne  de  laurier  (1341). 

[La  Gloire  est  vieille  comme  le  monde,  lequel  est  la  gloire 
de  Dieu.  Le  poète  aime  la  Gloire,  et  travaille  pour  elle, 
depuis  sa  jeunesse.] 

I.       Une  dame  bien  plus  belle  que  le  Soleil 
(et  plus  radieuse,  et  d'âge  égal), 
par  l'effet  de  sa  beauté  fameuse, 
tout  jeune  encore,  m'entraîna  dans  sa  suite. 
C'est  Elle,  en  pensers,  en  œuvres,  en  paroles 
(car  elle  est  parmi  les  choses  rares  au  monde  !), 
c'est  Elle,  par  mille  chemins, 
quitoujours  a  été  devant  moi,  charmante,  altière. 
Elle  seule  m'a  changé  de  celui  que  j'étais, 
quand  j'ai  soutenu,  de  près,  l'éclat  de  ses  yeux  ! 
Par  son  amour,  je  m'étais  mis 
de  très  bonne  heure  à  une  entreprise  très  rude, 
et  telle  que,  si  j'arrive  au  port  désiré, 
j'espère,  grâce  à  elle,  et  pour  un  très  longtemps, 
vivre!  —  alors  que  les  gens  me  tiendront  tous 

[pour  mort. 
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[Tout  d'abord  il  u'apercevait  la  Gloire  que  sous  uu  voile. 
Un  jour  vint  où  il  la  vit  directement,  et  en  fut  glacé  de 
crainte,  j 

II.  Cette  mienne  Dame  m*a  mené  bien  des  ans, 

tout  brûlant  et  rempli  d'un  désir  juvénile  ; 

elle  voulait  (je  le  comprends  bien  à  présent!) 

seulement,  de  moi  faire  un  essai  plus  certain, 

ne  me  montrant  que  l'ombre,  le  voile,  la  robe, 

d'elle-même,  mais  cachant  le  visage. 

Et  comme  je  croyais,  hélas, 

en  voir  beaucoup,  toute  ma  jeunesse 

se  passa  contente,  et  le  souvenir  m'en  est  doux. 

Mais  lorsque  d'elle  ensuite  j'en  ai  vu  plus  avant, 

je  dis  que,  de  ce  moment-là, 

telle  que  jusqu'alors  je  ne  l'avais  pas  vue, 

elle  s'est  découverte  à  moi.  Il  m'en  vint  un  gel 

dans  le  cœur,  et  il  y  est  encore,  [bras  ! 

et  y  sera  toujours,  jusqu'à  ce  que  je  sois  dans  ses 

[U  iurmoate  sa  peur.  La  Gloire  parle.  II  répond.  Elle  va 
parler  encore.] 

III.  Mais  la  peur  ou  le  gel  ne  m'ont  pas  empêché 

de  donner  à  mon  cœur  une  audace  si  grande 
que  je  me  jetai  à  ses  pieds, 
pour  pouvoir  tirer  plus  de  douceur  de  ses  yeux. 
Et  Elle,  qui  déjà  avait  levé  son  voile, 
devant  les  miens,  me  dit  : 

«  Ami  !  tu  vois  dès  lors 
ss  Combien  je  suis  belle.  Demande  donc 
«autant  qu'il  semble  convenir  aux  années  que 

[tu  as  ».  — 
«  Madame  !  —  »  lui  dis-je,  —  «  depuis  longtemps 

[en  vous 
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«  j'ai  placé  mon  amour,  que  je  sens  aujourd'hui  si 

[ardent. 
«  Aussi  pour  moi,  dans  l'état  où  je  suis, 
«  vouloir  et   non   vouloir    ne  m'appartiennent 

[plus.  » 
Lors,  avec  une  voix  aux  merveilleux  accords, 
Elle  me  répondit,  et  avec  un  visage 
qui  me  fera  avoir  peur  et  espoir,  toujours  ! 

[Tous  les  hommes  aimeraient  la  Gloire,  sans  son  ennemie 
la  Volupté.  Pétrarque  étant  fidèle,  la  Gloire  lui  annonce 
qu'elle  va  lui  faire  connaître  une  autre  beauté  plus  haute 
encore  qu'elle-même.] 

IV.  «  Rare  au  monde  a  été,  dans  la  foule  si  grande, 
«  l'homme  qui  pût  entendre  parler  de  ma  puissance 
«  et  ne  se  sentît  pas  au  cœur, 
«  au  moins  pour  un  instant,  quelque  étincelle. 
«  Mais  mon  ennemie,  qui  renverse  le  bien, 
«  l'a  vite  éteinte  ;  et  ainsi  meurt  toute  vertu  ; 
«  et  ainsi  règne  un  autre  seigneur, 
«  lequel  promet  une  vie  plus  tranquille. 
«  Mais  sur  ton  âme.  Amour  (qui,le  premier  l'ouvrit) 
«  m'a  dit  des  choses,  en  vérité,  par  lesquelles 
«  je  prévois  que  ton  grand  désir 
«  te  rendra  pourtant  digne  d'une  fin  honorée. 
«  Et  comme  déjà  tu  es  parmi  mes  amis  rares, 
«  tu  en  verras,  pour  preuve,  une  Dame, 
«  qui  encore  fera  bien  plus  heureux  tes  yeux  !  » 

[La  Vertu  apparaît  alors  et  enflamme  le  poète  d'un  nouvel 
amour.  La  Gloire  lui  explique  que  la  Vertu  et  elle  sont 
sœurs.] 

V.      J 'allais  dire  : 

«  C'est  là  une  chose  impossible  », 
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quand  elle  : 

ss  Or  donc,  contemple, 

(et  je  levai  un  peu  les  yeux) 
vs  tu  uu  lieu  plus  caché, 

«  une  Dame  qui  à  bien  peu  s'est  montrée  jamais  !  » 
Vite  je  rabaissais  mon  front  rouge  de  honte, 
en  sentant  dans  mon  cœur  un  nouveau  feu,  plus 

[grand. 
Mais  Elle  prit  la  chose  en  rire, 
et  me  dit  : 

«  Je  vois  bien  où  tu  en  es  ! 
Ainsi  que  le  soleil,  de  ses  rayons  puissants, 
fait  disparaître  tout  d'un  coup  toute  autre  étoile, 
ainsi  te  semble  moins  beau 
mon  visage,  qu'écrase  une  clarté  plus  grande. 
Mais,  moi,  pourtant,  de  mes  amis  je  ne  t'écartc 

[pas. 
Car  cette  Dame  et  moi  d'une  même  semence 
nous  sommes  nées  ensemble,  elle  avant,  et  puis 

[moi  >s 

[Le  poète  se  rassure  et  prie  la  Gloire  de  lui  en  dire  plus, 
sur  elle  et  la  Vertu.] 

VI.     Cependant  se  rompit  le  nœud  que  la  honte 
avait  serré  autour  de  ma  langue, 
dans  le  moment  de  ma  première  confusion 
(lorsque  j'avais  compris  qu'elle  me  comprenait)  ! 
Et  je  commençai  : 

«  Si  ce  que  j'entends  est  vrai, 
«  bienheureux  soit  le  Père,  et  béni  le  jour 
«  qui  de  vous  a  orné  le  monde, 
«  béni  tout  le  temps  que  j 'ai  couru  pour  vous  voir 
«  Et  si  jamais  du  chemin  droit  je  m'écartai, 
«  j'en  ai  grand 'peine,  plus  que  je  ne  puis  montrer 
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«  Mais  si,  sur  votre  être, 

«  j'étais  digne  d'en  plus  entendre,  j'en  brûle  de 
Pensive,  elle  me  répondit;  et,  si  fixé  [désir!  » 
elle  tenait  son  doux  regard,  [yeux  ! 

que    m'envoya   au   cœur,  avec   ses    mots,   ses 

[La  Gloire  dit  combien  les  hommes  ont  été  infidèles  à  ia 
Vertu  et  à  Elle.  Puis,  cueillant  des  lauriers,  elle  couronne 
Pétrarque.] 

VII.     «  Ainsi  qu'il  plut  à  notre  éternel  Père, 

«  chacune  de  nous  deux  est  née  immortelle. 
«  Pauvres  humains!  A  vous  qu'importe? 
«  Mieux  eût  valu  pour  vous  que  de  nous  vînt  la 
«  Aimées,  belles,  jeunes,  charmantes,        [faute! 
«  nous  fûmes  pour  un  temps.  Or  voici  où  nous 
«  celle-ci  bat  de  l'aile  [sommes  (1)  : 

«  pour  retourner  vers  son  séjour  antique  ; 
«  moi,  ne  suis,  par  moi  seule,  qu'une  ombre!  Or, 

[j'^i  dit 
«  autant  que  tu  en  peux  brièvement  entendre  !  » 
Puis,  ses  pieds  s'étant  mus, 
Elle  dit  : 

«  Ne  crains  pas  que  je  m'éloigne  !  » 
et  d'un  vert  laurier  cueillit  une  guirlande, 
qu'avec  ses  mains, 
tout  autour  de  mes  tempes  elle  enlaça  I 

(1)  La  Vertu  fuit  le  monde  corrompu.  Et  la  Gloire  dis- 
paraît, car  elle  n'est  que  l'ombre  de  la  Vertu. 
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Envoi. 


[Ces  derniers  mots  énigmaiiques  sont  destinés  sans  doute 
à  annoncer  le  couronnement  au  Capitole.] 

VIII.  Chanson  !  à  qui  dirait  obscure  la  matière, 
réponds  : 

«  Je  n'en  ai  cure, 
«  car  bientôt  j'espère 
«  que,  par  un  autre  messager,  la  vérité 
<c  en  mots  plus  clairs  se  manifestera. 
«  Je  vins  seulement  pour  réveiller  les  gens , 
«  si  celui  qui  m'ordonna  ceci 
«  ne  m'a  pas  trompée,  quand  je  m'éloignai  de 

[lui.  » 

SONNET  (CIV) 

[Seuls  es  poètes  donnent  aux  hommes  rimmortalitc.  (A 
Pandolfo  Malatcsta,  qui,  après  d'heureux  débuts  poétiques 
dans  sa  jeunesse,  est  devenu  un  chef  militaire  renommé).] 

La  vertu  pressentie,  qui  fleurissait  en  vous, 

lorsqu' Amour  commença  à  vous  livrer  bataille, 
porte  aujourd'hui  son  fruit,  égal  à  cette  fleur, 
et  fait  donc  aborder  mon  espoir  au  livage. 

Aussi,  le  cœur  m'a  dit  d'écrire  sur  papier 

quelque  chose  d'où  vînt  honneur  à  votre  nom. 
Car  sur  rien  on  ne  peut  si  fortement  graver, 
quand  même  on  sculpterait  en  marbre  un  liomm« 

Croyez-vous  que  César,  ou  bien  que  Marcellus,  [au  vif. 
ou  Paul,  ou  l'Africain  paraîtraient  ce  qu'ils  sont 
par  l'enclume,  jamais,  ou  bien  par  le  marteau? 

Ces  travaux-là,  mou  cher  Pandolphe,  sont  fragiles 
à  la  longue  !  Mais  notre  art  est  celui 
qui,  par  la  gloire,  fait  les  hommes  immortels! 
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POÈMES  POLITIQUES 

CHANSON  (LUI) 
Le  Maître  de  Rome. 

[Cette  célèbre  chanson  est  adressée  à  un  Romain,  maîtie 
de  Rome,  en  qui  Pétrarque  met  confiance  pour  ressusciter, 
au  milieu  de  la  décadence  universelle,  la  gloire  et  la  puis- 
sance de  la  Ville  éternelle.  (Il  s'agit  probablement  du  fameux 
tribun  Cola  di  Rienzo  {Riemi).  Mais  il  reste  un  doute.)  Le 
poète  parle  à  l'âme  du  personnage.] 

I.  Esprit  gentil  qui  règnes  sur  ces  membres, 

dedans  lesquels  habite,  en  son  pèlerinage, 
un  seigneur  valeureux,  et  avisé,  et  sage  ; 
puisqu'à  toi  est  venue  la  baguette  d'honneur  (1), 
par  quoi  tu  châties  Rome  et  ses  enfants  errants, 
et  la  rappelles  à  son  antique  chemin  ! 
Je  parle  à  toi  ;  car  il  n'est  ailleurs  nul  rayon 
que  je  voie  de  vertu  ;  elle  est  au  monde  éteinte  ; 
Et  je  ne  sais  personne  qui  de  mal  faire  ait  honte  ! 
Qu'atiend-elle,  je  ne  sais;  à  quoi  aspire-t-elle 
l'Italie?  On  dirait  qu'elle  ne  sent  pas  ses  maux, 
vieille,  oisive,  et  lente  !  [veille  ? 

Dormira- t-elle  toujours  ?  Ne  sera-t-il  qui  la  ré- 
Ah  !  si  j'avais  la  main  roulée  dans  ses  cheveux  ! 

II.  Jen'espère  pas  que,  jamais,  de  son  lâche  sommeil 

elle  dresse  la  tête,  quelque  cri  que  l'on  fasse, 
tant  est  lourdement  écrasée,  et  de  tel  poids! 
Mais  ce  n'est  pas  sans  arrêt  du  sort,  qu'à  tes  bras 

(1)  Baguette  symbole  de  l'autorité  dans  toutes  les  répu- 
bliques italiennes. 
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(qui  peuvent  la  secouer  bien  fort,  la  soulever) 

est  aujourd'hui  confiée  notre  tête,  Rome  ! 

Mets  la  main  dans  cette  chevelure  vénérable, 

dans  ces  tresses  éparses,sans  hésiter, 

et  que  la  paresseuse  sorte  de  sa  fange! 

Moi,  qui  le  jour,  la  nuit,  pleure  de  son  opprobre, 

je  mets  en  toi  la  grande  part  de  mon  espoir. 

Car,  si  le  peuple  de  Mars  (1) 

jamais  vers  son  honneur  doit  relever  les  yeux, 

c'est  à  tes  jours,  je  crois,  que  la  grâce  en  est  faite, 

III.  Les  antiques  murailles,  que  redoute  encor,  qu'aime, 

et  dont  tremble  le  monde,  alors  qu'il  se  rappelle 
le  temps  passé,  et  qu'il  se  retourne  en  arrière, 
les   tombeaux   sous  lesquels  furent  enclos  les 

[membres 
d'hommes  tels,  que  jamais  ils  ne  seront  sans 
si  l'univers  d'abord  ne  disparaît,  —  [gloire, 

tout  enfin,  tout  ce  qu'une  même  ruine  enveloppe, 
espère,  par  toi  seul,  consolider  ses  brèches. 
O  grands  Scipions,  ô  fidèle  Brutus, 
quel  bonheur  pour  vous,  s'il  est  venu 
jusqu'à  vous  là-bas  le  bruit  de  l'heureux  choix  ! 
Combien  je  crois  que  Fabricius 
se  fait  joyeux,  apprenant  la  nouvelle  ! 
Il  dit  :  «  Ma  Rome  donc  encore  sera  belle  !  >^ 

[Au  paradis,  les  Saints  implorent  le  secours  du  Seigneur 
romaia  pour  leurs  demeures,  les  églises,  les  couvents, deve- 
nus repaires  de  briganis  et  rendez-vous  d'émeutes.] 

IV.  Et  si  le  ciel  a  cure  encor  des  choses  d'ici-bas, 

les  âmes  qui  sont  citoyennes  de  là-haut 

prient  que  tu  mettes  fin  aux  longues  haines  civiles 

(1)  Les  Romains. 
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par  quoi  le  peuple  perd  toute  sécurité, 
et  qui  ferment  la  route  vers  leurs  maisons  ;  — 
maisons  si  dévotes  jadis,  et  qu'aujourd'hui  la 
change  en  cavernes  de  brigands!  [guerre 

Car  aux  bons  seulement  la  porte  en  est  fermée  ; 
et  parmi  les  autels,  parmi  les  statues  dépouil- 

(lées, 
il  semble  que  tout  cruel  complot  doit  se  tramer. 
Hélas  !  entre  ces  deux  actions  quel  contraste  ! 
Nul    combat    ne   s'engage   sans  le  son  de  ces 

[cloches 
qu'on  avait  mises  haut  pour  rendre  grâce  à  Dieu  ! 

[Tout  le  peuple  des  pauvres,  des  vieillards,  des  femmes, 
des  moines  implore  la  paix ,  Que  quelques  coupables  soient 
châtiés  et  tout  rentrera  dans  l'ordre.] 

V.      Les  femmes  éplorées,  et  la  troupe  impuissante 
de  l'enfance  tendre,  —  et  les  vieillards  las, 
qui  se  prennent  en  haine,   eux  et  leur  vie  trop 

[longue, 

les  Frères  noirs,  et  les  gris,  et  les  blancs, 

tous  les  autres  troupeaux  de  souffrants   et  de 

crient  :  [faibles, 

«  Oh  !  mon  Seigneur,  à  l'aide  !  à  l'aide  !  » 

Et  le  pauvre  peuple  consterné 

te  découvre  ses  plaies,  mille  par  mille, 

qui  à  Annibal  même  (sans  dire  d'autres  !)  feraient 

Si  tu  observes  bien  la  demeure  de  Dieu    [pitié. 

qui  ores  brûle  toute  :  que  très  peu  de  flammèches 

s'éteignent,  et  l'on  verra  calmées 

les  volontés  qui  semblent  si  flambantes. 

Et  par  là  tes  travaux  au  ciel  seront  loués  ! 
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[D  désigne  par  1«  nom  de  leurs  animaux  héraldiques  les 
grandes  familles  romaines  ennemies  de  la  Colonne  (la  famille 
Colonna).  Le  pape  est  en  exil  et  n'en  veut  pas  revenir.] 

VI.  Les  Ours,  les  Loups,  Lions,  Aigles,  Serpents, 

à  une  grande  Colonne  de  marbre 
font  souvent  ennui,  et  grand  mal  à  eux-mêmes. 
C'est  de  quoi  pleure  cette  gentille  Dame  (1) 
qui  t'a  appelé  pour  déraciner    ' 
les  mauvais  plants,  qm  ne  savent  fleurir. 
Déjà  passe  plus  que  le  millième  an, 
depuis  que  lui  ont  fait  défaut  les  âmes  belles, 
qui  l'avaient  mise  au  point  où  elle  était. 
Ah!  Fi!  race  nouvelle,  hautaine  sans  mesure, 
sans  respect  pour  une  telle  et  si  grande  mère  ! 
Toi  son  époux  !  Toi  son  père  ! 
C'est  de  ta  main  qu'on  attend  tout  secours  ; 
puisque  le  très  haut  Père  s'applique  à  d'autres 

[oeuvres  ! 

[L'occasion  est  unique.  Que  le  Seigneur  de  Rome  restaure 
sa  gloire,  et  son  nom  sera  immortel.] 

VII.  Rarement  il  advient  qu'aux  hautes  entreprises 

l'injuste  Fortune  ne  vienne  faire  obstacle, 
car  elle  consent  mal  aux  actes  magnanimes  : 
aujourd'hui,  en  ouvrant  le  passage  où  tu  entras, 
elle  fait  que  bien  d'autres  fautes  lui  pardonne. 
Ici  du  moins  elle  s'est  contredite  elle-même  ; 
car,  pour  autant  qu'il  en  souvienne  au  monde, 
jamais  à  un  mortel  la  voie  ne  fut  ouverte 
comme  à  toi,  pour  se  rendre  immortel  par  la 

[gloire, 
puisque  (si  je  vois  juste!)  tu  peux  dresser 

(1)  Rome. 
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debout  la  plus  fameuse  des  monarchies  ! 
Quelle  gloire  te  viendra, 
de  dire  : 

«  Les  autres  l'aidèrent  jeune  et  forte, 
et  moi,  dans  sa  vieillesse,  je  l'arrache  àia  mort  !  » 

Envoi. 

Sur  le  mont  Tarpeïen,  ma  chanson,  tu  verras 
Un  chevalier,  que  toute  l'Italie  honore, 
Qui  songe  aux  autres,  bien  plus  qu'à  lui-même. 
Dis-lui:  un  homme  qui  ne  t'a  pas  encor  vu  de  près. 
Mais  fait  comme  de  loin  —  et  par  renom  l'on  s'ena- 
dit  :  [moure, 

«  Rome,  à  toute  heure, 
«  les  yeux  mouillés,  attendris  de  douleur, 
«  te  crie  :  «  Pitié  !  »  du  haut  de  toutes  les  Sept 

[Collines!  » 

■  CHANSON  (CXXVIII)  '^ 
A  Vltalie, 

[Appel  à  l'Italie  contre  les  bandes  allemandes  de  merce- 
naires qu'appelaient  les  chefs  des  partis  à  l'appui  de  leurs 
intérêts,  et  qui,  une  fois  descendues  dans  les  riches  plaines 
lombardes,  y  apportaient  le  pillage  et  la  dévastation  (Date 
probable  :  1344).] 

[Le  poète  fait  appela  l'Italie  entière,  dont  tout  le  malheur 
vient  des  haines  de  ses  enfants.] 

I.       Mon  Italie!  Encor  que  les  discours  soient  vains, 
devant  les  plaies  mortelles 
que,  sur  ton  beau  corps,  je  vois  si  serrées; 
je  veux  du  moins  que  mes  soupirs  soient  tels 
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que  les  espère  le  Tibre,  et  l'Arno, 

et  lePô,  près  duquel,  dolent  et  grave,  je  m'assieds. 

O  Roi  du  ciel  !  je  prie, 

afin  que  la  pitié  qui  t'a  mené  sur  terre 

te  tourne  vers  ce  saint  pays,  qui  est  tien,  que  tu 

Vois,  ô  Seigneur  généreux  !  [aimes  ! 

de  quels  légers  motifs  sortent  guerres  cruelles  ! 

Et,  ces  cœurs  qu'endurcit  et  que  ferme 

Mars,  superbe  et  féroce, 

ouvre-les,  attendris-les,  ô  Père  !  dénoue-les  ! 

et  fais  que  ta  vérité,  ici  [langue  ! 

(et  quel  que  je  puisse  être),  s'entende  par  ma 

[Le  poète  fait  appel  aux  chefs  des  cités,  dont  l'iiuprudence 
a  attiré  sur  l'Italie  les  féroces  et  traîtresses  bandes  alle- 
mandes.] 

II.       Vous,  à  qui  la  fortune  a  mis  en  main  les  rênes 
des  beaux  pays, 

pour  qui  nulle  pitié  ne  semble  vous  toucher  !... 
Que  font  ici  tant  d'épées  étrangères  ? 
Pourquoi  les  vertes  teries 
de  sang  barbare  se  doivent-elles  peindre  ? 
Vous  vous  laissez  flatter  par  une  vaine  erreur  : 
vous  voyez  peu  de  chose,  et  pensez  voir  beau- 

[coup, 
vous    qui  cherchez   l'amour,    la   foi   dans   un 

[cœur  vénal  ! 
Celui  de  vous  qui  a  le  plus  de  troupes, 
celui-là  est  le  plus  entouré  d'ennemis. 
Ah  !  déluge,  ramassé 
dans  quels  déserta  étranges,  — 
pour  inonder  nos  douces  campagnes  ! 
Si  par  nos  propres  mains 
ce  mal  est  venu,  qui  nous  en  délivrera  V 
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[Les  Alpes,  défense  naturelle  de  l'Italie.  —  Antiques 
victoires  romaines  contre  les  Teutons.  —  Marius,  —  Le  fleuve 
teint  de  sang  barbare.] 

in.    La  nature  a  bien  pourvu  au  sort  de  notre  état, 
quand  elle  a  rais  les  Alpes  pour  rempart 
entre  nous  et  la  rage  allemande. 
Mais  une  passion  aveugle,  têtue  contre  son  bien, 
s'est  tant  ingéniée, 

qu'au  corps  très  sain  elle  a  donné  la  gale. 
Et  maintenant,  dans  une  cage  unique 
bêtes  sau'/ages  et  troupeaux  innocents 
font  leur  nid,  et  toujours  le  meilleur  en  gémit. 
Et  tout  cela  vient  de  la  race, 
(pour  notre  douleur)  —  de  ce  peuple  sans  loi, 
auquel,  comme  on  lit  dans  l'histoire, 
Marins  a  percé  le  flanc  de  telle  sorte, 
que  la  mémoire  encor  n'en  est  pas  endormie  : 
ce  fut  alors  que  las  et  altéré 
il  ne  but  pas  plus  d'eau,  au  fleuve,  que  de  sang  ! 

[Victoires  de  César.  —  Les  fautes  des  Italiens  font  la 
force  des  Allemands,] 

IV.     Je  ne  dis  rien  de  César,  qui  en  toutes  contrées 
a  fait  l'herbe  sanglante, 
par  leurs  veines,  où  il  mit  notre  fer. 
Il  semble,  aujourd'hui,  par  ne  sais  queile  étoile 
que  le  ciel  nous  ait  pris  en  haine.  [maligne, 

C'est  grâce  à  vous  I  à  qui  tant  on  s'est  confié. 
Vos  volontés  rivales 
gâtent  du  monde  la  plus  belle  partie. 
Quel   péché  est-ce,   quel  châtiment,  ou  quelle 

[destinée  : 
prendre  en  dégoût  toujours  son  voisin 
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malheureux  ;  des  fortunes  rompues  et  dispersées 

faire  la  poursuite  ?  Et  puis,  au  dehors, 

aller  chercher,  et  prendre  en  gré,  des  gens, 

qui  versent  le  sang  et  vendent  à  prix  leur  âme? 

Je  parle  pour  dire  la  vérité, 

non  par  haine  d'autrai  ni  par  mépris. 

[Ruses  des  Allemands  :  au  combat  ils  lèvent  un  doigt 
p)Our  se  rendre  et  épargner  leur  sang  tandis  que  les  Italiens 
versent  le  leur  en  abondance.  —  Que  les  Italiens  y  songent 
le  matin  à  jeun.  —  Illusion  qui  leur  fait  attribuer  aux  Alle- 
mands quelque  mérite.] 

V.  Ne  connaissez-vous  pas  encor,  par  tant  de  preuves, 

le  mensonge  de-J'AUcnTrint,  ^'''  s^^/«^r. 

qui,  levant  le  doigt,  ruse  avec  la  mort? 

(L'outrage,  selon  moi,  est  pire  que  le  mal  !) 

Mais  votre  sang,  à  vous,  coule 

plus  largement  :  car  une  autre  colère  vous  fouette  I 

Du  matin  seulement  jusqu'à  l'heure  de  tierce, 

pensez  à  vous  !  Vous  verrez  comme 

peut  estimer  autrui,  qui  soi-même  ainsi  se  méprise  ! 

O  noble  sang  latin  ! 

débarras  :>e-toi  donc  de  ce  méchant  fardeau  : 

ne  te  fais  pas  une  idole  d'un  nom, 

vain,  vide  de  sens  ! 

Que  les  furieux  de  là-haut,  peuple  revêche  (1), 

puissent  nous  vaincre  par  l'intelligence, 

c'est  notre  faute,  non  un  effet  de  nature  f 

[Un  Italien  parle.  —  Le  poète  lui  répoud.  — J 

VI.  s<  N'est-ce  pas  là  le  sol  que  d'abord  j'ai  touché? 

«  Ceci  n'est-il  pas  mon  nid, 

(1)  On  entend  qu'il  s'agit  des  Allemands. 
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«  où  si  doucement  je  fus  nourri? 

«  N'est-ce  pas  la  patrie  en  qui  je  me  confie, 

«  la  mère  tendre  et  pieuse, 

«  qui  recouvre  l'un  et  l'autre  de  mes  parents? 

—  Par  Dieu  !  qac  ces  pensers-là,  dans  l'âme, 

vous  touchent  quelquefois  !  Voyez  avec  pitié 

les  larmes  du  peuple  douloureux  ! 

Son  repos,  de  vous  s^uls, 

après  Dieu,  il  l'attend.  Et  montrez  seulement 

quelque  signe  de  pitié  ! 

Alors  contre  la  fureur,  la  vertu 

prendra  les  armes  ;  et  le  combat  sera  court  : 

car  l'antique  valeur 

dans  les  cœurs  italiens  n'est  pas  encore  morte  ! 

[Cette  stance  est  adressée  à  un  seigneur  en  particulier,  en 
fdisant  appel  à  ses  sentiments  chrétiens.] 

VIL   Seigneur,  voyez  comme  le  temps  s'envole, 
et  comme  aussi  la  vie 
fuit,  et  la  mort  est  sur  nos  épaules. 
Aujourd'hui  vous  êtes  ici  :  pensez  au  départ. 
Pensez  que  l'âme  seule  et  nue 
devra  venir  au  sentier  redoutable. 
En  péissant  par  la  vallée  où  nous  sommes, 
veuillez  donc  déposer  la  haine  et  le  mépris, 
vents  contraires  à  la  vie  sereine. 
Tout  ce  que  pour  le  mal  d'aulrui 
on  dépense  de  temps,  il  faut  à  quelque  œuvre 
oa  de  la  main,  ou  de  l'intelligence,     i^plus  digne 
à  quelque  belle  gloire, 

à  quelqu'honorable  dessein  il  faut  le  destiner. 
C'est  ainsi  qu'on  est  heureux  ici-bas, 
et  que  se  trouve  ouverte  la  route  du  Ciel  ! 
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Envoi. 

Chanson,  -^  je  te  conseille 

dédire  ta  pensée  avecque  courtoisie, 

car  il  te  fant  aller  parmi  des  gens  altiers, 

et  leurs  volontés  sont  pleines, 

dès  longtemps,  dhabitude  antique  et  détestable, 

ennemie  constante  de  la  vérité. 

Tu  tenteras  ta  fortune, 

parmi  quelques  |;rands  cœurs  auxquels  le  bien  si^ée. 

Dis  leur  : 

sx  Qui  veut  me  donner  assurance? 
V  Je  vais  criant  :  «v  La  Paix!  La  Paix  !  La  Paix!  )«^  t 

LES  TRIOMPHES 
TRIOMPHE  DE  LAMOVR 

On  6  avril,  aumiversaire  du  jour  où  son  amour  est  né, 
alors  que  le  soleil  se  lève  dans  le  signe  du  Taureau,  le  poète 
sommeille  sur  ITicrbc,  à  Vauduse.] 

An  temps  qui  renouvelle  mes  soupirs, 
par  la  douce  mémoire  de  ce  jour, 
qui  fut  le  premier  d'un  si  long  martyre. 

Déjà  le  soleil  aux  deux  cornes  du  Taureau 

donnait  sa  chaleur  ;  et  l'amante  de  Tithon  (1) 
courait  toute  ^ée  à  son  séjour  d'usage. 

L'amour,  les  rigueurs,  et  les  pleurs,  et  la  saison 
m'avaient  ramené  en  ce  lieu  bien  enclos,  * 
où  mon  cœur  las  pose  tous  ses  fardeaux. 

(1)  L'Aurore. 
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A  cette  heure,  en  ce  lieu,  sur  l'herbe,  quelque  peu 
vaincu  par  le  sommeil,  je  vis  grande  lumière, 
et  dedans,  force  douleur,  et  très  brève  joie. 

Je  vis  un  souverain,  victorieux  Seigneur, 
semblable  à  l'un  de  ceux  qu'au  Capitole 
un   char  triomphal  mène  à  une  grande  gloire. 

Moi  qui  n'ai  pas  coutume  de  jouir  d'un  tel  spectacle, 
en  ce  siècle  où  je  me  trouve,  siècle  d'ennui, 
vide  de  tout  mérite,  et  plein  de  tout  orgueil,  — 

sur  cet  aspect  superbe  inconnu  et  nouveau, 
je  me  fixai,  levant  mes  yeux  pesants  et  las  ! 
car  je  n'ai  pas  d'autre  plaisir  qu'apprendre. 

Je  vis  quatre  destriers,  bien  plus  blancs  que  la  neige  ;  — 
sur  un  char  de  feu,  un  enfant  cruel, 
avec  un  arc  en  main  et  des  flèches  aux  flancs. 

Il  ne  craint  rien,  et  donc  il  n'a  éeu,  ni  mailles, 

mais  seulement  aux  épaules  deux  grandes  ailes 
de  mille  couleurs  !  Tout  le  reste  est  nu. 

Tout  autour,  des  mortels  innombrables, 

les  uns  pris  en  bataille,  et  les  autres  tués, 
d'autres,  blessés  de  traits  perçants... 

[Le  poète  s'approche  et  cherche  à  reconnaître  tous  les 
êtres  infortunés  dont  l'Amour  est  entouré.  Mais  il  n'en  re- 
connaît aucun.  Une  des  ombres,  un  personnage  qui  nous  est 
inconnu,  cependant  l'aborde,  et  se  fait  reconnaître  de  lui. 
Il  est  né,  comme  lui,  sur  la  terre  toscane.  Si  Péirarque  ne  l'a 
pas  reconnu,  c'est  à  cause  de  la  nuée  qui  entoure  toutes  les 
victimes  d'Amour.  Il  connaît  Pétrarque  dès  son  enfance  et 
a  toujours  prévu  qu'il  se  rangerait  un  jour  dans  les  rangs 
des  amoureux.  Pétrarque  répond  qu'il  s'en  est  toujours 
défendu,  parce  qu'il  redoute  l'Amour.  L'inconnu  lui  pro- 
phétise sa  défaite  amoureuse.  —  Le  poète  prie  son 
ami  de  lui  nommer  les  gens  du  cortège.  L'ami  lui  prédit 
qu'il  les  connaîtra  tous,   quand  il  sera  de  leur  troupe.  Il 
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lai   en    désigne   quelques-uns.    Tout   d'abord   leur    chef   : 

Amour.  ' 

«  C'est  un  enfant  très  doux  et  un  vieillard  cruel. 

«  lî  est  né  de  l'oisiveté,  de  la  volupté  des  hommes, 

«  nourri  de  doux  et  suaves  pensers, 

«  Créé  seigneur  et  dieu  par  un  peuple  vain .  » 

[Derrière  l'Amour  s'avance  le  cortège  des  amants  fameux. 
Le  premier  est  César  que  Cléopâtre  a  enchaîné.  Puis 
viennent  les  empereurs,  Auguste,  Néron,  Marc-Aurèle,  puis 
une  longue  suite  de  tous  les  gtands  amoureux  de  Rome  et 
de  la  Grèce.  Dans  cette  triste  procession  des  vaincus 
d'Amour,  ne  figurent  pas  seulement  des  hommes.  Les  dieux 
y  paraissent  aussi.  Le  premier  tableau  se  clôt  sur  l'image  de 
Jupiter.  Ici  commence  un  chapitre  plein  de  charme,  qu'il 
faut  citer,  encore  que  le  poète  l'ait  supprimé  plus  tard.  Il 
arrêtait,  pour  les  interroger  plus  à  loisir,  quelques-uns  des 
plus  fameux  amants.  Tout  d'abord  c'est  un  groupe  qui  lui 
est  spécialement  cher,  pour  le  rôle  qu'il  joue  dans  son 
poème  V Africa.  C'est  Sophonisbe  et  Massinissa.] 

Déjà  lassé  de  voir,  mais  non  rassasié, 

je  me  tournais  d'un  côté,  d'un  autre,  contemplant 

des  choses  dont  le  récit  fait  l'heure  brève. 
De  penser  en  penser,  mon  cœur  s'en  allait,  quand 

il  fut  saisi  par  deux  êtres  qui,  main  en  main, 

passaient  en  pleurant  doucement. 
Je  fus  frappé  par  leur  aspect  charmant,  étrange, 

et  leur  langue  inconnue... 

[Il  arrête  encore  et  interroge  Stratonice,  Andromède  et 
Perséc,  d'autres  encore. 

Au    defilé  de  l'antiquité    grecque  et  romaine   s'ajoutent 

maintenant  quelques  personnages   de  l'Ancien   Testament. 

Enfin  le  poète  fait  place  aux  modernes,  aux  personnages 
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des  romans  de  chevalerie  qu'il  nomme  les  «  errants  ».  Son 
ami  les  lui  désigne  ainsi,  non  sans  quelque  dédain.] 

«  Voici  ceux  qui  remplissent  de  rêveries  les  livres, 
Tristan  et  Lancelot  et  les  autres  errants, 
auxquels  il  faut  que  le  vulgaire  errant  se  plaise  ! 

Tu  vois  Genièvre,  Yseult  et  les  autres  amantes, 

et  le  couple  de  Rimini  (1)  —  qui  tous  ensemble 
s'en  vont,  poussant  des  plaintes  douloureuses...» 

[Tous  ces  spectacles  mènent  au  résultat  prévu.  Pétrarque 
est  pris  à  son  tour.  Auprès  de  lui  parait  la  Dame  de  ses 
amours,  et  désormais  il  est  de  la  troupe  des  amants.  Il  peut 
désormais  les  reconnaître  et  les  comprendre,  sans  guide  ni 
interprète.  Toute  sa  vie  a  été  transformée  du  jour  où  il  a  vu 
sa  Dame]. 

A  tout  autre  plaisir  j'étais  aveugle  et  sourd. 
Je  la  suivais  par  si  douteux  chemin, 
qu'encor  j'en  tremble,  alors  qu'il  m'en  souvient. 

Depuis  lors  j'eus  les  yeux  humides  et  baissés, 
le  cœur  pensif,  et,  pour  demeure  solitaire, 
les  sources,  les  rivières,  lesi*  bois,  les  rochers  ! 

Depuis,  —  jusqu'aujourd'hui!  —  je  mouille  tant  de 
avec  mes  pensers,  mes  pleurs,  mon  encre,  [feuilles 
tant  j'en  déchire,  j'en  prépare,  j'en  règle  ! 

Depuis,  —  jusqu'aujourd'hui  !  —  je  sais  ce  qui  se  passe 

[au   cloître 
d'Amom*,  ce  qu'on  y  craint  et  ce  qu'on  y  espère, 
et  je  le  montre  —  à  qui  sait  lire  —  sur  mon  front. 

Je  vois,  charmante,  aller  cette  bête  sauvage, 
sans  nul  souci  de  moi,  ni  de  mes  peines, 
fière  de  sa  vertu,  fière  de  mes  dépouilles. 


(1)  Françoise  de  Rimini  et  Paolo  Malatcsta. 
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[Il  s'aperçoit  bientôt  qu'entre  tous  les  êtres  du  monde,  il 
en  est  un  seul  sur  lequel  l'Amour  n'a  aucun  pouvoir,  et  c'est 
sa  Dame  :] 

Çt  vraimeut,  parmi  les  astres,  c'est  un  soleil  : 

son  attitude,  unique,  à  elle  propre, 

son  rire,  ses  dédains,  ses  paroles  ; 
les  cheveux  noués  dans  l'or,  ou  épars  au  vent  ; 

les  yeux  qui,  allumés  d'une  lueur  céleste, 

m'enflamment  de  façon  qu'il  me  plaît  de  brûler. 

[Le  poète  est  soumis  à  la  loi  d'Amour,  une  dure  antique 
loi,  qui  gouverne  le  ciel  et  la  terre.  Le  poète  décrit  les  va- 
riations de  sa  vie  sous  1  j  joug  d'Amour.  Il  sait  maintenant 
comment  la  joie,  la  douleur,  la  vie,  la  mort  se  succèdent,  et 
se  combattent  sous  cette  loi.] 

Je  sais,  entre  de  longs  soupirs,  de  brefs  sourires, 
changer  souvent  d'état,  de  vouloir,  de  couleur, 
et  vivre,  —  alors  que  l'âme  est  du  cœur  séparée  I 

Je   sais,  cent  fois  le  jour,  moi-même,  me  tromper  ; 
je  sais,  suivant  mon  feu,  partout  où  il  me  fuit, 
brûler  de  loin,  —  de  près,  geler. 

Je  sais  comment  sur  l'esprit  Amour  gronde, 
comment  il  en  chasse  toute  raison. 
Je  sais  en  combien  de  manières  le  cœur  fond  ! 

[Le  troisième  chapitre;  nous  montre  comment  le  poète, 
devenu  amant,  peut  distinguer  dans  le  cortège  triomphal 
les  figures  et  l'histoire  de  ses  compagnons.  11  recherche 
surtout  les  poètes,  les  écrivains,  les  orateurs,  en  conimen. 
çant  par  Orphée  et  Eurydice.  Ici,  il  ne  réserve  pas  toute 
la  place  à  l'antiquité.  Il  la  fait  b^Ue  aussi  aux  Italiens  et 
Provençaux,  «es  prédécesseurs  immédiats.  Il  voi(  Dante  et 
Beatrice,  Cino  de  Pistoic,  les  Bolonais,  les  Siciliens,  les 
Toscans.  Puis  viennent  les  poètes  de  la  langue  d'oc,  Jaufre 
Rudel,  Sordel,  Fglquet  de  Marseille,  nombre  d'autres. 
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C'est  là  que  Pétrarque  introduit  la  figure  de  quelques-uns 
de  SCS  amis  intimes  les  plus  chers  à  son  cœur.  C'est  d'abord 
l'ami  de  sa  jeunesse,  son  compagnon  de  l'Université  de  Bo- 
logne, Tommaso  Caloria  de  Messine,  qu'il  avait  vu  mourir  à 
la  fleur  de  la  jeunesse. 

Ceux  qui  paraissent  après  Caloria,  ce  sont  deux  fidèles  amis 
de  l'âge  mûr,  le  Romain  Lelio  de'  Lelii,  que  le  poète  surnommait 
Laelius,  en  souvenir  de  l'ami  de  Scipion  l'Africain,  et  celui  qu'il 
nommait  Socrate,  le  musicien  flamand  Ludovic  us  Sanctus.] 

O  quel  couple  d'amis  ! . . . 

Avec  ces  deux-là,  j'ai  couru  des  monts  divers, 

en  marchant,  tous  les  trois,  toujours  vers  un  sommet. 
C'est  à  eux  que  j'ai  découvert  toutes  mes  plaies. 

De  ceux-là  ne  pourra  ni  le  temps  ni  le  lieu 

me  séparer  jamais  —  (j'espère  et  je  désire  !)  — 
jusqu'à  la  cendre  du  bûcher  funèbre  ! 

Avec  eux  j'ai  cueilli  le  glorieux  rameau,  [tempes, 

duquel  j'ornai  —  peut-être  avant   l'heure   —  mes 
en  souvenir  de  celle-là  que  j'aime  tant  ! 

[Pétrarque  s'est  joint  au  cortège  et  le  suit  jusqu'à  son 
^.erme  final  qui  est  l'ile  consacrée  à  Vénus,  Chypre,] 

Nous  suivîmes  le  bruit  des  ailes  empourprées 

des  chevaux  volants,  à  travers  mille  obstacles, 
jusqu'à  ce  qu'au  royaume  de  sa  mère  Amour  vînt. 

Nous  ne  vîmes  relâcher,  ni  secouer  nos  chaînes  ; 
mais  entraînés  par  monts  et  par  forêts, 
nul  de  nous  ne  savait  en  quel  monde  il  était. 

Outre  les  lieux  où  pleure  et  soupire  l'Egée,  —  il  est 
une  île,  plus  molle  et  plus  volupteusc  [baigne, 

qu'aucune   autre    que  le  soleil  chauffe  ou  la  mer 

Dans  le  centre  est  une  colline  ombreuse  et  close, 
avec  si  suaves  odeurs,  des  eaux  si  douces 
qu'elle  enlève  du  cœur  toute  pensée  virile. 
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[C'est  là  que  les  humains  adoraient  Vénus,  au  temps  où  la 
vérité  étemelle  n'avait  pas  paru  au  monde.  —  C'est  là  que 
Cupidon  a  voulu  venir  triompher  de  tous  ceux  qu'il  a  pris 
dans  ses  rets,  qu'il  a  repus  de  vaines  joie*:,  suivies  de  peines 
et  de  remords.  Toute  l'île  est  l'image  de  ces  joies  passa- 
gères.] 

Et  tout  le  val  bmissait  du  murmure 

des  eaux  et  des  oiseaux  ;  et  ses  rives  étaient 
blanches,  vertes,  vermeilles,  pourpres,  jaunes. 

C'étaient  ruisseaux  courants,  jaillis  de  sources  vives, 
par  le  temps  chaud,  sur  l'herbe  fraîche, 
par  les  ombres  touffues,  les  doux  souffles  d'été  ; 

et  puis  (quand  l'hiver  vient  et  l'air  se  rafraîchit), 
tièdes  soleils,  et  jeux,  et  festins,  et  repos 
paresseux...  Tout  cela  englue  l'âme  simplette  f 

[Le  cortège  est  venu  à  Cithèrc  en  la  saison  des  longs  jours 
d'été,  oix  l'hirondelle  vole,  et  le  rossignol  chante.  Autour  de 
l'Arc  triomphal,  on  voit  se  ranger  en  images  symboliques 
tout  ce  qui  fait  le  mal  d'aimer  :  idées  fausses,  espoirs  vains, 
tromperies,  mensonges,  déshonneur.  —  Et  auprès  on  aperçoit 
la  prison,  l'étroite  cage  où  l'Amour  enferme  ses  victimes  et 
où  il  est  lui-raèmc  enfermé. 

Cependant  le  poète  sent  sou  cœur  et  sa  vie  tout  changés 
par  sa  longue  captivité,  et  en  contemplant  la  longue  histoire 
des  victimes  d'Amour.  Il  garde  l'e  poir  de  la  liberté.] 


TRIOMPHE  DE  LA  CHASTETÉ 

[La  vue  de  tous  ces  hommes  fameux,  c«iS  héros,  ces  dieux 
qu'Amour  a  subjugués,  font  faire  au  poète  un  refour  sur 
lui-même.  Il  ne  s'étonne  plus  que  lui-même,  seul,  faible  et 
s\ns  défense  ait  pu  être  surpris  et  vaincu.  Tandis  qu'il  est 
dans  ces  pensées,  un  spectacle  nouveau  attire  l'attention  de 
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tous  :  c'est  un  combat  prodigieux.  Cupidon  attaque  Madame 
Laure  et  veut  la  percer  de  ses  flèches.] 

Jamais  n'a  pu  courir  si  léger,  —  au  passage 
d'une  biche  en  fuite,  —  un  léopard, 
lâché  dans  la  forêt,  et  libre  de  ses  chaînes, 

qui  n'eût  paru  ici  lent  et  pesant,  — 

si  rapide  arrivait  Amour  pour  la  frapper  ! 

[Le  cœur  du  poète  balance  entre  la  pitié  et  le  désir  de 
voir  son  ennemie  vaincue.  —  Mais  tous  les  traits  d'Amour 
s'émoussent.  Et  la  vertueuse  Dame  engage  le  combat  contre 
lui.  Elle  est  entoarée  de  toutes  les  Vertus  qui  font  sa  force, 
Pudeur,  Sagesse,  Jugement,  Honneur  et  les  autres.  —  Enfin 
l'Amour  tombe.  Sa  défaite  est  comparée  par  le  poète  aux 
grandes  défaites  de  l'histoire,  celle  d'Annibal  par  Scipion, 
de  Goliath,  de  Cyrus.  Le  vaincu  reste  confus  et  furieux, 
mais  il  est  bien  vaincu.  Madame  '  Laure  peut  célébrer  sa 
victoire  et  triompher  de  son  eunemi.] 

Elle  portait  en  ce  jour,  une  robe  blanche,  — 
en  main,  l'écu  dont  la  vue  fit  mal  à  Méduse. 
Il  était  là  une  colonne  d'un  beau  jaspe, 

A  laquelle,  d'une  chaîne  trempée  dans  le  Léthé, 
chaîne  de  topazes  et  de  diamants, 

je  vis  lier  Amour. 

[Cupidon  lié  à  sa  colonne  sur  le  char  triomphal  est 
emmené  en  grand  cortège.  Qu  pourrait  célébrer  les  Dames 
qui  formaient  ce  cortège?  On  en  nomme  seulement  quelques- 
unes,  eu  commençant  par  Lucrèce  et  Pénélope  ;  après 
viennent  les  femmes  vertueuses  de  l'Antiquité  païenne,  de 
la  Bible,  et  même  de  l'époque  récente.  Le  cortège  prend  |la 
mer  et  débarque  sur  la  côte  d'Italie,  sur  la  baie  voluptueuse 
de  Baia,  qu'il  quitte  bien  vite,  pour  s'en  aller  jusqu'à  Lin- 
terao,  l'ancienne  demeure  de  Scipion  l'Africain,  héros  favori 
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de  Pétrarque,  et  modèle  fameux  de  continence.  Delà  le  cor- 
tège reprit  sa  route,  pour  terminer  sa  course  à  Rome,  dans 
la  sainteté  de  la  Ville  éternelle.  ! 


TRIOMPHE  DE  LA  MORT 

[Après  avoir  triomphé  de  l'Amour,  Laura  reste  toute 
joyeuse  avec  ses  compagnes.] 

La  belle  Dame  avec  ses  compagnes  élues, 

au  retour  de  leur  noble  victoire 

allaient,  rangées  en  une  belle  petite  troupe. 
Elles  étaient  peu,  car  la  gloire  vraie  est  rare  ; 

mais  chacune,  par  elle-même,  semblait  digne 

de  poèmes  fameux,  ou  de  l'histoire. 
Leurs  victorieuses  enseignes  portaient 

sur  champ  vert  une  blanche  hermine, 

qui  avait  au  cou  topazes  et  or  fin. 
Non  vraiment  humaine,  mais  de  divinités 

était  leur  marche,  ainsi  que  leurs  saintes  paroles. 

Bienheureux  qui  pour  un  destin  pareil  peut  naître  ! 
Elles  semblaient  étoiles  claires  ;  —  au  centre  un  soleil, 

qui  les  embellissait  toutes,  sans  nuire  à  leur  aspect, 

—  de  roses  et  de  violettes  couronnées. 

[Mais  tout  à  coup  près  d'elles  apparaît  sous  un  étendard 
noir,  une  dame  en  robe  sombre.  Elle  interpelle  Laure  d'une 
voix  furieuse.] 

«  ...  O  toi,  Dame,  qui  vas, 
de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté  fière, 
et  qui  ne  connais  pas  le  terme  de  ta  vie  ! 
Je  suis  celle-là  qui  d'importune  et  féroce 

reçois  chez  vous  le  nom.  O  vous,  sourde  et  aveugle 

race,  —  pour  laquelle  il  fait  nuit  avant  le  soir  ! 
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J'ai  conduit  à  leur  fin  la  race  grecque, 

et  la  troyenne,  et  celle,  en  dernier,  des  Romains, 
avec  mon  épée,  qui  perce  et  coupe,  — 

et  bien  d'autres  peuples  étrangers  et  barbares. 
Et,  arrivant  quand  on  ne  m'attend  pas, 
j'ai  interrompu  mille  vaines  pensées. 

Ore,  sur  vous,  à  l'heure  où  vivre  est  le  plus  doux, 
je  dirige  ma  course,  avant  que  la  Fortune, 
parmi  votre  douceur  ait  mis  quelque  amertume...  » 

[Laure  est  pleine  de  sérénité,  et  la  Mort  ne  lui  fait  pas 
peur.  Elle  pense  seulement  à  l'amant  qui  ressentira  si 
grande  peine.  Cependant  dans  toute  la  plaine  d'alentour 
paraissent  des  morts,  en  foule  innombrable.  C'est  le  cortège 
de  la  Mort.l 

Là  étaient  ceux  que  l'on  a  dits  heureux, 

les  pontifes,  les  seigneurs,  les  empereurs  : 
maintenant  ils  sont  nus,  miséreux,  mendiants. 

Oii  sont  les  richesses  ?  Oii,  les  honneurs  ? 

et  les  gemmes,  les  sceptres,  les  couronnes  ? 
et  les  mitres,  et  les  couleurs  de  pom-pre?... 

O  aveugles,  à  quoi  vous  servent  tant  d'efforts  ? 
Vous  retournez  tous  à  la  grande  antique  mère  ; 
et  c'est  à  peine  si  voire  nom  se  retrouve  ! 

[Le  poète  revient  à  la  mort  de  Laure  ;  elle  a  quitté  la  vie 
à  l'anniversaire  de  la  naissance  des  amours,  jour  pour  jour, 
heure  pour  heure,  le  6  avril  à  l'heure  de  prime.  Il  se  repré- 
sente la  départie  de  sa  Dame,  telle  {sans  doute)  que  son 
ami  Socrate  la  lui  a  rapportée.] 

«  La  vertu,  et  la  grâce,  et  la  vertu  sont  mortes  !  »  — 
Ainsi,  autour  du  chaste  lit  les  belles  dames 

[de  nous  ? 
parlaient  tristement  :  —  «  désormais,  que  sera-t-il 
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i^ui  jamais  verra  vie  parfaite  en  une  dame, 
et  qui  entendra  le  parler  plein  de  sagesse, 
le  chant  plein  de  joie  angélique  ?  » 

[Cependant  le  dernier  moment  venait,  sans  qu'aucun  enne- 
mi de  l'âme  ait  osé  approcher  de  la  couche  où  la  mort 
allait  frapper  son  dernier  coup.  Les  dames  amies  se  taisent.] 

Puis,  lorsque,  renonçant  à  la  peur  et  aux  larmes, 
au  beau  visage  seul  chacune  est  attentive, 
et  dans  son  désespoir  même  trouve  le  calme,  — 

Lors,   —   non  comme   une   flamme  qui  par  force  est 

[éteinte, 
mais  comme  celle  qui  d'elle-même  se  consume,  — 
s'en  alla  l'âme  heureuse  en  paix. 

Semblable  à  une  claire  et  suave  lumière, 
à  laquelle  manque  peu  à  peu  l'aliment, 
elle  garda  jusqu'au  bout  sa  chère  façon,  —    [neige 

pâle  —  non  pas  —  mais  blanche,  plus  que  n'est  la 
qui  tombe,  sans  vent,  sur  une  belle  colline. 
Elle  semblait,  comme  un  être  las,  se  reposer. 

La  mort  paraissait  belle,  sur  son  beau  visage. 

[Ici  finit  le  Triomphe  de  la  Mort  dans  le  texte  définitif. 
Le  poète  y  avait  d'abord  ajouté  un  chapitre  sur  les  appa- 
ritions de  Laure  à  son  amant  après  la  mort .  Ce  chapitre  est 
fort  beau,  plein  de  précises  indications  sur  l'histoire  des 
amours  du  poète' et  les  sentiments  de  sa  Dame.  J'en  donne 
le  résumé  et  d'importants  passages. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  Laure,  par  une  fraîche  ma- 
tinée de  gelée  blanche,  le  poète  dormait  encore,] 

Quand  une  Dame,  à  la  saison  pareille, 
toute  couronnée  de  gemmes  d'Orient, 
s'avança... 
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[Elle  emmène  l'amant  au  bord  d'un  ruisseau,  où  pousse 
un  beau  laurier,  non  loin  d'ua  grand  hêtre.  On  parle  de  la 
mort,  de  l'éternité,  de  l'ancien  amour.  Laure  révèle  à  Pé- 
trarque qu'elle  a  pensé  à  lui  presque  à  l'heure  suprême,  alors 
que  près  de  son  lit,  une  Dame  a  prononcé  le  nom  de  son 
poète.  Elle  aurait  quitté  la  terre  avec  joie,  sans  le  souci  de 
l'ami  qu'elle  laissait  derrière  elle,  Pétrarque  ému  demande 
si  cette  pitié  ne  venait  pas  de  quelque  amour.] 

«  Vos  doux  dédains,  et  vos  douces  colères, 

les  douces  paix  que  je  lisais  dans  vos  beaux  yeux, 
ont  tenu  mes  désirs  incertains,  tant  d'années  !  » 

[Laure  sourit,  puis  soupire,  et  parle  :  son  cœur  n'a  jamais 
été  séparé  de  celui  de  son  amant^  Mais  la  vertu  et  le  soin 
de  la  gloire,  et  celui  du  salut  éternel,  l'ont  forcée  à  garder 
une  tenue  sévère.  Elle  peut  tout  dire  aujourd'hui.] 

«  Plus  de  mille  fois,  la  colère  a  peint 

mon  visage,  alors  qu'Amour  brûlait  dans  mon  cœur. 
Mais  jamais  le  désir  en  moi  n'a  vaincu  la  raison. 

Puis,  —  si  je  te  voyais  brisé  par  la  douleur, 
lors,  vers  toi  je  levais  mes  yeux  suavement, 
sauvant  ainsi  ta  vie  et  notre  honneur. 

Et,  si  la  passion  devenait  trop  puissante, 

lors,  mon  front  et  ma  voix  jusqu'à  te  saluer 
allaient.  Tantôt  craintive  et  tantôt  douloureuse, 

Tels  j'eus  avec  toi  mon  artifice,  et  ma  ruse  : 
tantôt  accueil  bénin,  tantôt  dédain. 
Tu  le  sais  bien,  car  tu  en  as  chanté  partout  ! 

Je  voyais  quelquefois  tes  yeux  si  pleins 

de  pleurs,  que  je  disais  :  «  Celui-ci  est  perdu, 

«  si  l'on  ne  vient  à  l'aide  !  J'en  reconnais  les  signes  !  » 

Alors  je  lui  donnais  un  honnête  secours. 

D'autres  fois,  je  t'ai  vu  tels  éperons  aux  flancs, 
que  je  disais  :  «  Il  faut  ici  un  coup  plus  dur  !  » 
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Le  poète  reste  confondu  des  aveux  que  lui  fait  sa  Dame  ; 
il  n'y  peut  croire.  Elle  s'irrite  de  son  incrédulité.  Elle  se 
déclare  heureuse  de  son  amour,  et  delà  renommée  qu'il  lui 
vaut.  Mais  elle  veut  une  juste  mesure,  et  cela  d'autant  plus 
que  le  poète  ne  se  fait  pas  faute  de  célébrer  ses  amours  et 
de  les  divulguer  par  le  monde.  Elle  dit  :] 

-  En  nous  deux  la  flamme  d'araour  fut  presque  égale 
(depuis  le  jour  du  moins  que  je  m'aperçus  de  ton  feu), 
mais  l'un  l'a  publiée,  et  l'autre  la  cachait. 

Tu  t'enrouais  déjà,  toi,  à  clamer  merci, 

que  moi,  je  me  taisais  ;  et  la  pudeur,  la  crainte 
faisaient  ainsi  sembler  petit  un  grand  amour. 

La  douleur  n'est  pas  moindre  alors  que  Ton  la  cache, 
ni  plus  grande  alors  que  l'on  se  va  lamentant. 
Le  vrai,  dissimulé,  ne  gagne  ni  ne  perd..,  >>> 

[Un  certain  jour  du  moins  Laurea  laissé  paraûtre  ses  senti- 
ments, et  l'amant  a  dû  comprendre.  C'est  le  jour  où  elle  lui  a 
-épondu.  en  chantant  une  chanson  dont  le  refrain  disait  tout.] 

Mais  tout  voile  ne  s'est-il  pas  déchiré,  quand, 
toi  présent,  j'ai  fait  accueil  à  tes  seules  paroles, 
en  chantant  :  «  Notre  amour  n  'ose  pas  davantage  !» 

Mon  cœur  étant  vers  toi,  vers  moi  je  ramenais  mes  yeux. 
De  cela  tu  te  plains,  comme  d'un  inégal  partage  : 
je  t'ai  donné  le  plus,  le  mieux,  j'ai  pris  le  moins. 

Et  parce  que  je  te  les  pris,  ces  yeux,  tu  ne  sais  pas 
que  mille  fois,  et  plus  de  mille  et  mi'le, 
je  les  rendis,  en  les  tournant,  avec  pitié,  vers  toi? 

Et  leur  lumière  aurait  été  tranquillement 
vers  toi  toujours,  si  je  n'avais  eu  crainte 
Des  dangers  de  l'éclair  des  tiens  !  » 

[L'aurore  s'avance  et  le  jour  vient.  Madame  Laure,  avant 
de  retourner  au  ciel,  prédit  au  poète  qu'il  a  encore  un  long 
temps  à  passer  sans  elle  sur  la  terre.] 
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TRIOMPHE  DE  LA  GLOIRE 

[L'affreuse  Mort  s'est  éloignée.  Le  poète  voit  venir,  s'a- 
vançant  sur  l'herbe,  la  Gloire,  celle...] 

Qui  du  tombeau  fait  sortir  l'homme  et  lui  garde  la  vie  ! 

[Elle  est  lumineuse  comme  l'étoile  du  matin,  et  autour 
d'elle  tout  le  ciel  est  serein.  A  sa  droite  marche  César  et  à 
sa  gauche  Scipion.  Un  cortège  de  héros  la  suit...] 

Hommes  de  fer  armés,  et  de  vertu, 

tels  que  dans  les  jours  antiques,  au  Capitole, 
par  la  Voie  sacrée  ou  la  Voie  large, 

ils  s'avançaient... 

[Ce  sont,  tout  d'abord,  les  héros  de  l'histoire  romaine,  tels 
que  les  Claudius,  Fabius,  Metellus,  Cincinnatus. 

Il  doit  pourtant  renoncer  à  reconnaître  tous  ces  grands 
Romains.  Les  héros  étrangers  détournent  son  attention 
(chapitre  II).  La  Grèce,  Carthagc,  puis  le  peuple  hébreu 
passent  sous  ses  regards.  Les  Dames  illustres  viennent 
ensuite,  celles  de  la  Grèce,  de  l'Orient,  de  l'Egypte.  Dans  ce 
cortège  de  la  Gloire,  le  poète  ne  fait  pas  seulement  place  à 
l'antiquité.  Aux  derniers  noms  des  empereurs  romains  il  en 
rattache  de  plus  modernes,  le  roi  Arthur  delà  Table  ronde, 
Charlemagne  et  ses  douze  preux.  Avec  Godefroid  de 
Bouillon,  il  célèbre  les  Croisades.  Dans  les  siècles  qui  le  pré- 
cèdent immédiatement,  Pétrarque,  qui  ne  connaît  guère  que 
l'antiquité,  voit  bien  peu  de  héros  qui  puissent  mériter  la 
gloire.  Il  en  nomme  deux  ou  trois,  sans  qu'on  sache  bien 
pourquoi  ;le  sultan  Saladin,  l'amiral  italien  Roger  de  Loria, 
et  un  duc  de  Lancaster,  grand  ennemi  du  roi  de  France, 
que  l'on  a  peine  à  identifier.  Il  fait  place  seulement  à  deux 
contemporains  qui  lui  étaient  personnellement  chers,  le  roi 
Robert  de  Naples,  qu'il  avait  surnommé  Argus  aux  cent 
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veux,  et  Etienne  Colonna.  Mais  voici  venir  un  autre  cor- 
tège (chapitre  III).  La  gloire  ne  s'acquiert  pas  seulement  par 
les  armes.  Voici  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  poésie  qui 
ouvrent  ce  nouveau  triomphe  :  c'est  Platon,  d'abord,  celui 
de  tous  qui  pénétra,  par  sa  pensée,  le  plus  près  de  la 
vérité  chrétienne,  le  plus  près  du  vrai  but.  Puis  viennent  tous 
les  grands  noms  des  lettres  grecques  et  romaines.  Le  poète 
;  nsiste  surtout  sur  les  philosophes,  qu'il  décrit  chacun  de 
iiaits  ingénieux.  On  peut  retenir  le  passage  sur  Carnéade, 
dans  lequel  il  me  semble  désigner,  en  même  temps  que  les 
sophistes  antiques,  les  dialecticiens  de  son  temps,  dont  il  a 
tant  détesté  les  stériles  querelles.  Au  milieu  de  son  énumé- 
ration,  Pétrarque  a  laissé  cette  partie  du  poème  inachevée. 
Ce  Triomphe  de  Gloire  est  celui  qui  captivait  le  plus  l'atten- 
tion, à  l'aurore  de  la  Renaissance.  Il  est  pour  nous  le  plus 
suranné,  et  c'est  celui  auquel  j'emprunte  le  moins  de 
citations.! 


TRIOMPHE  DU  TEMPS 

[Le  Soleil,  par  sa  course  rapide,  est  le  régulateur  du 
temps.  Le  Soleil  se  lève.  En  regardant  le  monde,  il  saper 
çoit  et  s'indigne  que  les  hommes,  par  la  Gloire,  prétendent 
se  rire  de  lui  et  vaincre  le  temps. J 

De  son  séjour  doré,  —  ayant  devant  lui  l'aube,  — 
se  levait,  ceint  de  rayons,  le  Soleil,  si  vite 
qu'on  aurait  dit  :  «  il  vient  seulement  de  se  coucher.  » — 

Il  se  dressa  un  peu,  et,  comme  font  les  sages, 
il  regarda  autour  de  lui  ;  puis  à  lui-même  : 
«  Qu'en  penses-tu?  Il  faut  désormais  prendre  garde  ! 

«  Vois  donc  !  Si  l'homme,  qui  vécut  fameux  sur  terre, 
«  ne  perd  pas  sa  gloire  en  mourant, 
«  qu'en  sera-t-il  des  lois  que  le  Ciel  a  fixées  ?... 
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«  Or,  il  faut  que  tout  mon  zèle  se  rallume, 

«  et  que  la  colère  à  mon  vol  double  les  ailes  : 

«  je  porte  envie  aux  hommes,  et  ne  m'en  cache  pas  ! 
«  J'en  vois  d'aucuns  après  mille  ans 

«  et  mille  et  mille  encor,  plus  fameux  qu'en  leur  vie. 

«  Et  moi,  je  me  surpasse,  en  peines  incessantes! 
«  Je  suis  ce  que  j'étais,  avant  qu'ordonnée 

«  fût  la  terre  ;  —  je  roule  et  le  jour  et  la  nuit, 

«  sur  la  route  ronde  infinie  !  » 
Après  qu'il  eut  parlé,  maugréant, 

il  reprit  sa  course,  —  bien  plus  rapide 

qu'un  faucon  qui,  d'en  haut,  fond  sur  sa  proie. 

[La  poète  admire  cette  course  î)rodigieuse  du  Temps  ;  elle 
l'effraie  et  lui  fait  prendre  en  dégoût  la  vie.  Le  sage  ne 
met  son  espérance  que  sur  les  choses  durables.  La  fuite 
du  Temps  est  si  légère,  à  la  suite  du  Soleil,  son  guide, 
que  nul  ne  la  peut  suivre.  Presque  en  un  seul  moment 
se  succèdent  le  froid,  le  chaud,  la  glace,  et  la  rose.  Cette 
pensée  réveille  les  remords  de  Pétrarque  et  ses  sou- 
venirs.] 

Autrefois  je  suivais  espoirs  et  vains  désirs  ; 

j'ai  maintenant  devant  les  yeux  un  clair  miroir, 

où  je  me  vois  moi-même,  et  vois  ma  faute. 
Autant  que  je  puis  je  me  prépare  à  la  fin, 

pensant  à  cette  rapide  vie,  en  laquelle 

ce  matin  j'étais  enfant,  et  ce  soir  vieillard. 
Quoi,  plus  qu'un  jour,  est  cette  vie  mortelle, 

un  jour  court,  froid,  nuageux,  plein  d'ennui  ; 

belle  elle  peut  sembler,  mais  elle  n'a  nul  prix  ! 
Ici,  l'espoir  humain!  ici  la  joie! 

ici,  les  pauvres  mortels  lèvent  la  tête  ; 

et    nul   ne    sait    combien   l'on   vit,    ou   bien  l'on 

[meurt  ! 
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Or  donc,  je  vois  prompte  lu  laite  de  ma  vie,  — 

de  toutes  les  vies  I  —  et,  dans  la  fuite  du  soleil 
•clairement  la  ruine  du  monde. 

[Le  poète  sait  avec  terreur  la  coarse  du  soleil.  11  voit 
passer  cependant  la  foule  de  ceux  qui  ne  se  soucient  pas 
de  la  fuite  du  temps,  parce  qu'ils  comptent  sur  la  gloire 
immortelle,  que  donnent  les  poètes  et  les  historiens.  Mais 
le  temps  viendra  à  bout  de  ceux-là  aussi.] 

Il  reprenait  un  vol  plus  rapide. 
A  ses  coursiers  la  ration  d'orge  est  doublée  I 

[Une  voix  s'élève,  venue  ou  ne  sait  d'oii,  et  prédit  l'oubli 
et  les  ténèbres  à  la  gloire  même.] 

Le  soleil  roulera,  non  des  ans,  mais  des  lustres, 

et  des  siècle î,  vainqueurs  de  tous  les  cerveaux. 

Tu  verras  l'effacement  de  toutes  les  gloires... 
Un  beau  ciel  d'hiver,  doateux,  instable, 

—  telle  est  votre  gloire  :  un  petit  nuage  le  trouble. 

C'est  aux  grands  noms  un  grand  poison  que  le  grand 
Ils  passent,  vos  triomphes,  vos  pompes,  [temps  ! 

passent  les  seigneuries  et  passent  les  royaumes, 

vos  éloquences  !  vos  génies!  ...» 

[Après  que  la  voix  s'est  tue,  le  poète  reprend  sa  médita- 
tion.] 


TRIOMPHE  DE  L'ÉTERNITÉ 

Après  que  sous  le  ciel  je  ne  vis  nulle  chose 

solide  et  stable,  —  tout  épouvanté,  [te  fier?  » 

je  me  tournai  vers  mon  cœur,  et  dis  :  «  En  quoi 
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Il  répondit  ;  «  Eu  le  Ssigneur,  qui  jamais   n'a  trahi 
«  la  promesse  donnée  à  qui  se  fie  en  lui  !  —  » 

[Le  poète  reconnaît  que  le  monde  l'a  déçu  ;  il  ne  peut  s'en 
prendre  à  personne  :  toute  la  faute  est  à  lui-même.] 

Ainsi  je  pensais.  Comme  plus  en  soi-même  rentrait 
mon  âme,  il  me  sembla  que  je  voyais  un  monde 
nouveau,  immobile,  et  éternel  en  son  âge. 

Autour  se  défaisaient  le  soleil,  tout  le  ciel, 
avec  les  étoiUs,  et  la  terre  et  la  mer 
pour  se  refaire  plus  beau,  plus  délicieux. 

[Le  poète,  à  sa  grande  surprise,  voit  arrêté  le  soleil,  qui 
jamais  ne  s'arrête.  Les  trois  dimensions  du  temps,  — 
présent,  passé,  avenir,  —  sont  réduites  à  une  seule.  Il  n'y  a 
plus  rien  qui  porte  ces  noms  :  avant,  après,  fut,  sera.  Dans 
cette  immobilité  éternelle  règne  le  souverain  bien.  Car  c'est 
le  mal  seulement  que  le  temps  ramène.  Heureux  ceux  qui 
posséderont  la  joie  éternelle  ;  malheur  aux  hommes 
aveugles  qui  ne  savent  s'y  préparer,] 

O  âme  errante,  jusqu'à  la  fin  affamée  ! 

Pourquoi  tant  de  soucis  ? — Seule  une  heure  disperse 

ce  qu'on  a  peine,  en  bien  des  ans,  à  récolter. 
Ces  choses  qui  écrasent  et  encombrent  nos  cœurs, 

avant,  —  aujourd'hui,  —  hier,  —  demain,  —  soir 

[et  matin,  — 

tout  en  un  seul  instant  passera  comme  une  ombre  ! 

[Le  poète  poursuit  sa  méditation,  jusqu'à  un  désir  pas- 
sionné de  la  joie  éternelle,  au  jour  de  la  résurrection  de  la 
chair.  Il  voit  les  âmes  qui  la  posséderont,  et  parmi  elles, 
Laure.] 

Parmi  toutes  ces  âmes  rares  et  charmantes, 
bienheureuse  celle-là  que  la  mort  frappa 
longtemps  avant  le  terme  naturel  ! 
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Alors  apparaîtront  les  desseins  an^éliques, 

les  honnêtes  discours,  et  les  chastes  pensées, 
que  la  nature  a  mis  dans  son  cœur  juvénile! 

i  La  vertueuse  Dame  sera  élevée  au  plus  haut  sommet  de 
la  gloire.  —  Après  l'avoir  conduite  là,  Pétrarque  conclut  ses 
cinq  triomphes  :] 

De  ces  triomphes,  il  en  est  cinq  qu'en  bas,  sur  terre 
nous  avons  vus,  —  et  enfin,  le  sixième, 
si  Dieu  permet,  nous  le  verrons  là-haut. 

Et  le  Temps  à  tout  détruire  si  prompt, 
et  la  Mort  en  ses  comptes  si  avare, 
elle  et  lui,  tous  les  deux  ensemble,  seront  morts. 

Et  ceux  qui  ont  mérité  la  gloire  lumineuse  [mants 

(que  le  temps  a  éteinte),  et  les  beaux  traits  char- 
(qu'ont  fait  pâlir  et  le  Temps  et  la  Mort), 

de  l'oubli,  des  aspects  noirs  et  sombres,  [beaux) 

ils    feront  don,    (en   devenant    plus    que     jamais 
à  la  mort  brutale  et  aux  jours  voleurs. 

l£n  l'âge  le  plus  vert  et  fleuri,  ils  auront, 
avec  immortelle  beauté,  gloire  étemelle. 
Mais  devant  tous  ceux  qui  vont  se  renouveler, 

est  Celle  que  le  monde  en  pleurant  réclame, 
avec  ma  langue,  avec  ma  plume  lasse  ; 
mais  le  ciel  cependant  veut  la  voir  tout  entière. 

Sur  le  bord  d'un  fleuve  qui  naît  au  mont  Genèvre  (1), 
par  Elle,  Amour  m'a  fait  si  longue  guerre, 
qu'encor  mon  cœur  en  porte  la  mémoire. 

Heureuse  la  pierre  qui  couvre  le  beau  visage  ! 

Lorsque  ma  Dame  aura  repris  son  beau  voile, 
si  fut  heureux  celui  qui  sur  terre  l'a  vue, 

Çnc  sera-ce,  quand  il  la  reverra,  —  au  ciel  ! 

(1)  La  Durance. 
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POESIES 

TRAITÉS    MORAUX  ET  RELIGIEUX 

LES   LETTRES 


POESIES  LATINES 

UAFRICA 
La  fin  du  poème  (1). 

[En  terminant  ce  poème  dont  il  avait  attendu  tant  de 
gloire,  Pétrarque  a  le  triste  sentiment  de  la  réalité,  et 
adresse  un  dernier  adieu  à  son  rêve]. 

O  mon  Afrique  !  dont  l'achèvement  m'a  causé  tant  de 
peine,  je  te  relis,  je  te  parle,  je  te  caresse... 

Heureux  ceux  qui  sont  nés  dans  des  temps  meilleurs  : 
plût  à  Dieu  que  nous  fussions  du  nombre  !  Vains  souhaits  ! 
En  ces  siècles  nouveaux,  l'axe  des  choses  a  tourné,  et 
Jupiter  cruel  nous  regarde  en  bas.  Il  faut  obéir  à  notre 
destinée,  et  suivre  nos  étoiles,  là  où  elles  nous  mènent, 
de  peur  qu'elles  ne  ne  nous  y  traînent.  Je  suis,  pour 
moi,  condamné  à  passer  ma  vie  dans  le  tourbillon 
variable  des  tempêtes.  Mais  pour  toi,  peut-être,  si, 
comme  mon  cœur  le  désire  et  l'espère,  tu  vis  après  moi, 
longtemps,  —  de  meilleurs  siècles  viendront  l  —  Ce 
sommeil  léthargique  ne  gagnera  pas  toutes  les  années. 
Peut-être  les  ténèbres  se  dissiperont,  et  nos  neveux 
pourront  revenir  vers  le  pur  flambeau  d'autrefois. 

Alors  tu  verras  l'Hélicon  reverdir  de  nouveaux  plants, 
et  les  lauriers  sacrés  se  couvrir  de  feuilles.  Alors,  on 
verra  renaître  les  hauts  génies  et  les  âmes  dociles,  en 
qui  la  flamme  des  honnêtes  travaux  redoublera  l'antique 
amour  des  Muses. 

Alors,  toi,  n'oublie  pas  de  faire,  avec  zèle,  revivre 
mon  nom.   Que  par  toi,  autant  que  tu  le  pourras,  la 

(1)  Livre  IX.  Vers  421  à  423,  et  445  et  suivants. 
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renommée  du  moins  me  revienne  dans  la  mort,  et 
qu'honneur  soit  rendu  à  mes  cendres  !  La  vie  me  sera 
plus  douce  parmi  ce  peuple  nouveau,  et  ma  gloire  bra- 
vera le  tombeau  ! 

En  attendant,  je  te  l'ordonne,  traverse,  inconnue, 
d'un  pas  hâtif,  les  générations  indifférentes.  A  peine, 
de  loin,  sur  le  bord  du  seuil,  prête  à  t'éloigner,  les  gens 
t'apercevront;  —  hélas  !  tu  auras  dans  le  monde  peu  de 
demeures,  et  rarement  on  te  donnera  l'hospitalité.  Mais, 
si  ton  destin  te  présente  un  ami  de  la  vraie  vertu, 
demande-lui  avec  assin-ance  un  petit  coin  retiré  sous 
son  pauvre  toit  :  là,  toujours  seule,  et  toujours  étrangère, 
bien  plutôt  certes  qu'entourée  d'ennemis,  vieillis,  le 
front  chargé  d'années,  en  attendant  d'arriver  à  l'au- 
rore d'un  âge  nouveau. 

Mais  rajeunis,  je  t'en  supplie,  dès  qu'une  clarté  féconde 
luira  pour  les  poètes,  et  une  ère  plus  favorable  pour 
les  honnêtes  gens  ! 


LES  BUCOLIQUES 

[C'est  un  recueil  de  douze  Églogues.  La  première  a  pour 
titre  PartheniaSf  c'est-à-dire  l'homme  vierge,  un  des  sur- 
noms de  Virgile.  —  Pétrarque  paraît  sous  le  nom,  qu'il 
aimait,  de  Syîvius,  l'homme  des  bois,  et  son  frère  le  moine 
chartreux  sous  celui  de  Monicus,  le  solitaire.] 

La  poésie  des  Romains  et  des  Grecs 
et  celle  de  la  Bible. 

Monîcus.  •■ —  Ce  pasteur  (1)  ravit  les  astres  par  la  dou- 
ceur de  son  chant.  Écoute-le  I  Tu  en  seras  charmé. 

(1)  Le  roi  David. 
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Sylvlus.  —  Oh  I  je  le  cotinaiâ  bien.  Il  parle  souvent 
du  peuple  et  des  murailles  de  la  petite  Jérusalem,  et  il 
ne  sort  pas  de  là.  Il  a  toujours  des  larmes,  et  sa  poitrine 
respire  des  sons  rauques.  Les  autres  chantent  Rome  et 
Troie,  et  les  combats  des  rois.  Ils  disent  ce  que  peut  la 
douleur  et  ce  que  peut  l'amour  ;  ce  que  peut  l'élan  de 
la  colère  ;  qui  gouverne  les  flots  et  les  vents,  et  quel 
esprit  mène  les  astres.  Ils  peignent  aussi,  sous  des  formes 
diverses,  les  trois  frères  qui  ont  reçu  en  partage  l'empire 
des  trois  royaumes  :  le  plus  grand,  Jupiter,  au  visage 
serein,  et  armé  du  sceptre  ;  —  le  second,  maître  des 
abîmes,  le  trident  en  main,  les  cheveux  bleus;  —  le 
dernier,  au  teint  brun  ;  à  son  côté  est  sa  farouche 
pouse.  Le  sombre  nocher  du  marais  tartaréen  va  et 
revient  sur  les  eaux  de  poix.  Le  chien  à  triple  tête 
aboie.  Les  trois  soeurs,  d'une  main  rude,  tirent  le  dur 
fuseau,  sous  une  loi  inflexible.  Ils  chantent  aussi  les 
ténèbres  du  Styx  dans  la  nuit  étemelle,  les  Furies, 
dont  les  cheveux  sont  des  serpents.  Et  puis,  le  temple 
saint,  le  F'^»^'"^  ^'^s  forêts,  les  campagnes,  les  armes  et 
les  héros  ' 

Monicus.  —  La  bouche  de  celui-ci  chante  un  seul 
Dieu,  devant  lequel  tremble  la  foule  des  dieux  vaincus. 
Il  gouverne  d'un  signe  le  ciel  bienfaisant.  Il  tient  en 
équilibre  l'éther  liquide  ;  il  verse  l'abondance  des  rosées, 
et  les  neiges  glacées  ;  j1  fait  descendre  d'une  nuée  salu- 
taire la  pluie  que  désirent  les  plantes  altérées.  Il  tonne 
et  secoue  l'air  de  flammes  rapides.  Il  donne  aux  astres 
leurs  saisons,  et  à  la  terre  ses  semences.  Il  commande 
à  la  mer  de  couler,  aux  montagnes  de  rester  fixes.  Il  a 
créé  le  corps  et  l'âme,  et  il  y  a  ajouté  toutes  les  acti- 
vités, mettant,  dès  l'origine,  le  comble  à  son  double 
présent.  Quelle  est  la  suite  de  la  vie  et  de  la  mort,  et 
quelle  route  conduit  sûrement  par  delà  leâ  autres  nos 
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âmes  fatiguées,  il  ^ous  l'a  appris,  et  en  a  répété  sans 
cesse  ses  avis. 

Tel  est  le  Dieu  que  chante  mon  pasteur.  Ne  dis  pas, 
je  t'en  prie,  que  sa  voix  est  rauque.  Elle  est  ferme  et 
pénètre  les  cœurs  d'une  douceur  secrète  ! 


Daphne.  Le  Laurier.  La  Gloire. 

[La  troisième  Églogue  a  de  merveilleuses  images  mytho- 
logiques, telles  que  les  aimeront  les  peintres  toscans  de  l'âge 
suivant.  Le  poète  est  amoureux  de  Daphne,  image  du  laurier 
et  de  la  gloire  poétique.  11  s'est  donné  le  nom  de  Stupeus, 
âme  inflammable  comme  fétoupe,] 

Daphne,  quand,  pour  la  première  fois,  je  t'ai  vue 
seule  sur  le  rivage  désert,  je  ne  savais  pas  si  je  voyais 
une  femme  ou  bien  une  déesse.  Ton  manteau  d'or 
brillait  si  fort  d'une  pourpre  éclatante  ;  il  embaumait 
l'air,  tout  alentour,  d'un  parfum  si  rare  !  Ton  doux 
visage  jetait  des  étincelles  pareilles  aux  étoiles,  et  la 
brise  faisait  flotter  sur  tes  épaules  ta  chevelure  éblouis- 
sante. Je  fus  frappé  de  stupeur.  Le  soleil  luttait  contre 
tes  rayons,  en  combat  inégal.  Tout  ton  corps  brillait 
d'une  lumière  qui  n'est  pas  la  nôtre. 

Et  j'eus  peur  que  les  dieux,  te  voyant  d'aventure,  ne 
brûlassent  d'amour  et  ne  vinssent  l'enlever,'  avant  que 
tu  connusses  ma  blessure,  et  les  feux  secrets  de  mon 
cœur  embrasé. 

Je  m'approche;  je  veux  te  faire  connaître  les  premiers 
débuts  de  mon  mal  douloureux  :  je  tire  à  peine  un  mot 
de  ma  gorge  desséchée... 

[La  déesse  se  montre  sévère  au  premier  abord.  Plus  tard 
elle  a  paru  s'adoucir  un  peu.  Pour  la   conquérir,   le  poète 
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appelle  à  son  aide  tonte  la  troupe  des  Muses  que  sa  bonne 
fortune  loi  a  fait  rencontrer  dans  un  vallon  montueux .  1 


Un  jour,  vers  midi,  mon  amour  "ou  ma  tristesse 
m'avaient  mené  dans  les  forêts.  Soudain  une  voix,  plus 
douce  que  voix  humaine,  frappa  mes  oreilles.  Je  fus 
saisi  de  stupeur.  —  Une  onde  légère,  sur  la  pente  d'un 
sentier  herbu,  roulait  de  petits  cailloux  brillants  :  le 
lieu  est  montueux.  —  J'ai  suivi  le  murmure  des  eaux  ; 
et  sur  une  rive  empourprée,  à  l'ombre  d'un  laurier  vert, 
j'ai  vu  (à  la  joie  du  ciel)  une  danse  de  jeunes  filles. 
—  A  la  hâte,  je  détournais  mes  pas  ;  mais  une  des  jeunes 
filles,  celle  d'entre  elles  dont  la  voix  est  la  plus  mélo- 
dieuse, dit  : 

«  Si  un  rare  destiu  a  dirigé  par  ce  sentier  tes  pas, 
ose  donc  contempler  des  visages  divins  !  » 

Elle  parla  ainsi,  et  me  prit  par  la  main.  Toute  peur 
de  parler  s'enfuit,  et  je  commençai  : 

«  Ah  !  soyez-moi  clémentes,  déesses  !  C'est  l'erreur 
d'amour  qui  m'amène.  Je  poursuis,  —  hélas  pour  mon 
malheur  !  —  les  traces  éparses  d'une  bête  cruelle.  Elle 
me  fuit  !  Mes  douleurs,  elle  les  ignore.  » 

A  ces  mots,  la  vierge  sourit  : 

«  Nous  savons  tout,  dit-elle.  Tu  suis,  par  les  ravins, 
Daphne  la  Thessalienne.  La  fable  en  est  dès  longtemps 
connue,  dans  les  bois  d'Aonie  !  Marche  avec  assurance: 
elle  s'adoucira.  Toutefois,  reçois  ce  rameau  d'abord  !  ■» 

Elle  cueilUt,  de  ses  doigts  délicats,  un  rameau  feuillu, 
et,  à  moi,  plein  de  désir,  elle  le  tendit  : 

«  Tu  iras,  dit-elle  ;  tu  lui  diras  que  tu  as  vu  les 
neuf  sœurs,  celles  que  le  vulgaire  ne  peut  pas  contem- 
pler, celles  que  ne  vit  jamais  aucun  esprit  nourri  de 
soins  profanes... 

«  Dis-lui  que  tu  les  a  vues,  errantes  sur  le  mont 
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sacré,  sur  le  bord  de  cette  fontaine  qu'a  fait  jaillir  d'un 
coup  de  pied  le  cheval  ailé  !...  v>  (1) 


TRAITÉS   MORAUX  ET    RELIGIEUX 

LE  SECRET 
La  mélancolie. 

[Le  Secret  se  partage  en  trois  journées,  Dans  la  première, 
saint  Augustin,  qui  représente  sa  conscience,  met  Pétrarque 
en  présence  des  pensées  qui  doivent  ramener  son  âme  à  la 
pénitence.  Dans  la  seconde  il  lui  fait  voir  quels  sont  les 
péchés  où  il  est  tombé.  J'en  détache  ce  morceau  sur  la  tris- 
tesse sans  raison,  Vacc'dm  du  moyen  âge,  la  mélancolie 
des  modernes,] 

Pétrarque.  —  Le  nom  même  de  ce  mal-là  me  fait 
horreur. 

Saint  Augustin.  —  Sans  doute  parce  qu'il  t'a  long- 
temps tourmenté  ? 

Pétrarque.  —  Je  l'avoue!  Dans  tous  les  maux  dont  je 
souffre,  il  arrive  qu'il  se  mêle  une  certaine  douceur, 
même  mensongère.  Mais  dans  cette  tristesse,  tout  est 
âpre,  misérable,  horrible.  J^a  route  est  toujours  ouverte 
au  désespoir,  et  tout  pousse  les  malheureuses  âmes  à  la 
mort.  Des  autres  passions,  je  ressens  des  assauts 
fréquents,  mais  courts,  momentanés.  Mais  ce  mal-là,  au 
contraire,  me  saisit  quelquefois  avec  une  ténacité  telle, 

(1)  Dans  cette  catégorie,  Poésies  lah'nes,  j'aurais  pu  citer 
des  fragments  des  lettres  latines  en  vers  (Epistolœ  metricœ). 
Il  m'a  semblé  qu'ils  étaient  mieux  à  leur  place  dans  l'en- 
semble des  Lettres. 
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4a'il  m'ealace  et  me  torture  des  journées  et  des  nuits 
entières.  Et  ces  moments-là,  pour  moi,  ne  ressemblent 
plus  à  la  lumière  et  à  la  vie  :  c'est  uae  nuit  infernale  et 
une  cruelle  mort.  Et  pourtant  !  (Voici  bien  ce  qu'on 
peut  appeler  le  comble  des  misères  !)  je  me  repais  de 
ces  peines  et  de  ces  douleurs-là,  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté, si  poignante  que,  si  Von  m'en  vient  arracher, 
c'est  malgré  moi  ! 

Saint  Augustin.  —  Tu  connais  très  bien  ton  mal.  Tout 
à  l'heure  tu  en  sauras  la  cause.  Dis-moi  :  qu'est-ce  qui  te 
rend  triste  à  ce  point  ?  Est-ce  le  cours  des  choses  de  ce 
monde?  Elst-ce  une  douleur  physique,  ou  bien  quelque 
rigueur  injuste  de  la  Fortune  ? 

Pétrarque.  —  Rien  de  tout  cela  en  particulier  !... 

L'Amour  et  la  Gloire. 

[Daqh  la  troisième  journée,  saint  Augustin  amène  le 
pénitent,  bien  malgré  lui,  à  constater  que  tout  le  mal  est  né 
dans  son  àiue  de  deux  passions,  desqueliss,  à  vrai  dire,  il 
aurait  songé  à  tirer  honneur  plutôt  que  reproche.  La  pre- 
Miière  est  son  amour  pour  Laure,  passion  funeste,  encore 
jue  l'objet  en  fût  pur.  En  vain  Pétrarque  soutient  que  cet 
amour  a  élevé  son  àme  au-dessus  des  bassesses  du  monde, 
La  conscience  lui  montre  que  toms  ses  péchés  ont  eu  pour 
cause  le  désordre  moral,  né  d'un  amour  sans  issue.] 

Saint  Augustin.  —  Dis-moi  ?  Te  souviens-tu  des 
années  de  ton  enfance,  ou  bien  la  foule  de  tes  soucis 
présents  a-t-elle  effacé  en  toi  tout  souvenir  de  cet  âge? 

Pétrarque.  —  Mon  enfance  et  ma  jeunesse  sont 
devant  mes  yeux,  tout  aussi  bien  que  la  journée  d'hier. 

Saint  Augustin.  —  Te  rappelles-tu,  à  cet  âge-là,  quelle 
était  ta  crainte  de  Dieu?  Et  comme  tu  aimais  la  religion, 
comme  tu  chérissais  le  bien? 
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Pétrarque.  —  Oui,  je  me  rappelle,  et  je  vois  avec  peine 
qu'à  mesure  que  je  croissais  en  âge,  la  vertu  diminuait. 

Saint  Augustin.  —  Pour  moi,  j'ai  toujours  craint  que 
la  brise  du  printemps  ne  renversât  cette  fleur  si  pré- 
coce qui,  si  elle  iût  restée  entière  et  intacte,  aurait 
produit  en  son  temps,  un  fruit  merveilleux. 

Pétrarque.  —  Mais  ne  t'écarte  pas  du  sujet!  Quel 
rapport  cela  a-t-il  avec  la  question  qui  nous  occupe  ? 

Saint  Augustin.  —  Je  vais  te  le  dire.  Parcours  tout 
bas  en  toi-même  (puisque  tu  sens  ta  mémoire  fraîche 
et  précise),  parcours  tout  le  temps  de  ta  vie.  Rappelle- 
toi  le  moment  où  a  commencé  dans  ta  conduite  un  si 
grand  changement  ! 

Pétrarque. —  Voilà  donc  que,  d'un  coup  d' œil  rapide, 
j'ai  repassé  le  nombre  et  la  suite  de  mes  années. 

Saint  Augustin.  —  Et  qu'y  as -tu  trouvé  ? 

Pétrarque.  —  J'y  ai  vu  que  la  doctrine  de  cette  lettre 
de  Pythagore  (1),  dont  on  m'a  parlé,  n'est  pas  vaine. 
En  effet,  lorsque,  gravissant  un  sentier  tout  droit,  je 
fus  parvenu,  sage  et  vertueux,  à  un  embranchement, 
on  me  commanda  de  prendre  la  droite  ;  mais  fut-ce 
imprudence?  fut-ce  orgueil?  je  me  détournai  vers  la 
gauche  !  Je  n'ai  point  profité  de  ce  que  j'avais  souvent 
lu  dans  ma  jeunesse  : 

«  C'est  ici  le  lieu  oiula  route  se  partage  en  deux  :  la 
droite  mène  sous  les  murs  du  grand  Pluton  ;  c'est  par 
là  que  nous  irons  aux  Champs  Elysées.  Celle  de  gauche 
est  celle  des  supplices  des  méchants  ;  elle  mène  au  Tar- 
tai*e  impitoyable  »  (2)  ! 

J'avais  lu  Cela  jadis,  mais  je  ne  l'ai  pas  compris  avant 

(l)L'Y,  donila  forme  est  le  symbole  des  deux  voies  delà 
vie  humaine. 
(2)  Virgile,  Enéide,  VI,  540-43. 
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d'avoir  fait  l'épreuve.  Depuis  que  je  me  suis  engagé 
dans  le  sentier  oblique  et  sordide,  souvent,  avec  des 
larmes,  je  me  suis  retourné  en  arrière.  Mais  je  n'ai 
jamais  pu  reprendre  le  chemin  de  droite.  A  l'heure  où 
je  l'avais  abandonné,  c'est  alors,  oui,  alors,  que  ce  dé- 
sordre s'est  opéré  dans  ma  conduite! 

Saint  Augustin.  —  Mais  à  quel  moment  de  ta  vie  cela 
est-il  arrivé? 

Pétrarque.  —  Au  milieu  du  feu  de  l'adolescence  ;  si 
tu  veux  attendre  un  peu,  je  me  rappellerai  sans  peine 
l'âge  que  j'avais  alors. 

Saint  Augustin.  —  Je  ne  demande  pas  un  calcul  si 
exact  !  Mais,  dis-moi  plutôt  :  à  quel  moment  la  figure 
de  cette  femme  t'apparut-elle  pour  la  première  fois? 

Pétrarque.  —  Ah  !  cela,  certes,  je  ne  l'oublierai 
jamais  ! 

Saint  Augustin.  —  Rapproche  donc  les  deux  époques. 

Pétrarque.  —  Assurément,  ma  rencontre  avec  elle,  et 
mon  péché,  coïncident,  dans  le  même  temps. 

Saint  Augustin.  —  J'ai  donc  ce  que  je  voulais  !... 

[L'amour  de  la  gloire  est  la  seconde  caase  du  péché  où  il 
est  tombé.] 

Saint  Augustin.  —  Vivre  sans  gloire,  voilà  ce  que  je 
ne  te  conseillerai  jamais;  mais  je  te  recommanderai 
toujours  de  ne  point  préférer  l'amour  de  la  gloire  à  la 
vertu.  Tu  sais  que  la  gloire  est  comme  l'ombre  de  la 
vertu.  Et  donc,  de  même  qu'il  est  impossible  que  ton 
corps,  par  un  soleil  ardent,  ne  jette  pas  d'ombre,  de 
même  il  ne  peut  se  faire  que  la  vertu,  en  quelque  lieu 
que  ce  soit,  n'engendre  pas  de  gloire,  par  le  rayonne- 
ment de  Dieu.  Ainsi,  quiconque  supprime  la  vraie 
gloire,  supprime  nécessairement  la  vertu;  et  sans  la 
vertu,  la  vie  de  l'homme  reste  nue,  semblable  à  celle 
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des  animaux  muets,  et  prête  à  obéir  à  la  voix  de  l'ap. 
petit,  qui,  pour  la  bête,  est  le  seul  amour.  Voici  donc 
la  loi  que  tu  dois  observer  :  cultive  la  vertu,  et  néglige 
la  gloire.  Quant  à  celle-ci,  ainsi  qu'on  l'a  dit  à  propos 
de  Caton,  moins  tu  la  poursuivras  et  plus  tu  l'attein- 
dras!... 

Chaque  fois  qu'aux  fleurs  du  prinîemps  tu  vois  suc- 
céder la  moisson  d'été,  aux  chaleurs  de  l'été  la  douceur 
bienfaisante  de  l'automne,  aux  vendanges  d'automne  la 
neige  des  hivers,  dis-toi  :  «  Les  saisons  passent,  mais 
pour  souvent  revenir  ;  et  moi  je  m'en  vais  sans  retour  !  » 
Chaque  fois  qu'au  coucher  du  soleil  tu  vois  croître 
l'ombre  des  montagnes,  dis-toi  :  «  Maintenant  la  vie 
s'eafuit,  et  l'ombre  de  la  mort  s'étend;  pourtant  demain 
reparaîtra  le  même  soleil;  mais  pour  moi  ce  jour  a 
passé,  irréparablement.  » 

Qui  pourra  compter  toutes  les  beautés  d'une  nuit 
sereine?  C'est  un  moment  du  temps,  opportun  pour 
ceux  qui  veulent  mal  faire  autant  que  sacré  pour 
ceux  qui  veulent  faire  le  bien,  Ainsi  donc,  non  moins 
inquiets  que  n'était  le  pilote  de  la  flotte  troyenne, 
«  debout  au  milieu  de  la  nuit^  observez  tous  les  astres 
qui  roulent  dans  le  silence  des  deux  ». 

En  les  voyant  courir  vers  le  déclin,  sachez  que  vous 
êtes  poussés  avec  eux,  et  qu'il  ne  vous  reste  aucun 
espoir  de  vous  arrêter,  si  ce  n'est  en  Ce^ui  qui  est 
immuable,  et  qui  ne  connaît  pas  de  déclin... 

Songe  à  tout  cela,  médite-le  jour  et  nuit,  non  seule- 
ment comme  il  sied  à  un  homme  sensé  et  conscient  de 
sa  nature,  mais  comme  il  convient  à  un  philosophe. 
C'est  ainsi,  sache-le,  qu'il  faut  entendre  ce  mot  :  «  Toute 
la  vie  des  philosophes  est  une  méditation  de  la  mort  (1).  » 


(l)CicÉRON,  Tuscalanes,  1,  31. 
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Ces  pensées  vous  apprendront  à  mépriser  les  actions 
des  mortels,  et  vous  montreront  un  autre  chemin  de 
vie,  qu'il  faut  suivre.  Tu  me  demanderas  quel  est  ce  che- 
min et  par  quels  sentiers  on  y  aborde?  Je  te  répondrai 
que  tu  n'as  pas  besoin  de  longs  avis  ;  écoute  seulement 
le  Saint-Esprit  qui  t'appelle,  qui  t'exhorte  sans  cesse, 
et  qui  dit  :  n<  Voici  le  chemin  de  la  patrie  !  >'» 


DE  LA  VIE  SOLITAIRE 
De  la  solitude  et  de  V amitié (\). 

Je  ne  parle  pas  à  d'autres  qu'à  ceux  qui  aiment  les 
Lettres  et  la  vertu.  Aux  autres,  je  n'ai  pas  de  conseil 
salutaire  à  donner,  si  ce  n'est  de  changer  de  vie  !  Quand 
ils  auront  fait  cela,  nous  pourrons  ensuite  considérer 
l'opportunité  du  choix  des  lieux. 

Mais  à  ceux  même  auxquels  j'ai  montré  l'opportunité 
de  la  solitude,  je  n'ai  jamais  conseillé  de  mépriser,  par 
amour  de  la  solitude,  les  droits  de  l'amitié.  Je  leur  dis 
de  fuir  la  foule,  non  de  fuir  les  amis.  Si  quelqu'un  pense 
qu'il  a  des  foules  d'amis,  qu'il  voie  d'abord  s'il  ne  se 
trompe  pas.  Rien  ne  l'en  pourra  mieux  assurer,  qu'une 
nécessité  soudaine  ou  un  changement  de  fortune  ;  c'est 
chose  certes  qui  n'est  pas  à  désirer  pour  le  seul  plaisir 
de  faire  une  expérience  ;  mais  qu'elle  arrive,  et  combien 
elle  servira  à  l'expérience  et  à  la  découverte  des 
erreurs  ! 

Maintenant  on  me  dira  qu'un  homme  peut  être  plus 
riche  en  amis  qu'un  autre  :  je  ne  m'en  trouble  pas.  Je  ne 
conseille  pas  au  solitaire  de  fuir  ses  amis,  mais  bien 

(1)  Première  partie,  section  V,  chapitre  vi. 
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plutôt  de  les  appeler.  Qu'ils  viennent  le ,  voir,  un  à  un 
plutôt  qu'en  troupe;  ce  ne  sera  pas  une  contrariété 
qu'ils  apporteront  à  son  loisir  (1),  mais  un  appui  et  une 
consolation. 

Que  le  loisir  soit  modéré  et  plaisant,  non  pas  insolent  ; 
la  solitude  pacifique,  et  non  arrogante  ;  qu'elle  soit  la  soli- 
tude, et  non  la  sauvagerie.  Et  ainsi,  celui  qui  la  visitera 
aura  la  surprise  de  voir  que  l'humanité,  exilée  des 
villes,  habite  les  bois,  et  qu'on  peut  trouver  dans  les 
foules  des  ours  et  des  lions,  dans  la  solitude  un  homme 
pareil  aux  anges. 

Tel  est  bien  mon  sentiment,  et  tel,  entre  deux 
extrêmes,  le  sentier  moyen  que  je  suis... 

Jamais  il  ne  me  semblera  que  la  présence  d'un  ami 
interrompt  ma  solitude,  mais  qu'elle  l'embellit.  Et  pour 
tout  dire,  s'il  fallait  être  privé  de  l'une  des  deux  choses, 
j'aimerais  mieux  encore  être  privé  de  solitude  que 
d'ami. 

Voici  donc  comment  j'adopte  la  solitude,  sans  en 
écarter  jamais  les  amis;  je  n'en  écarte  même  pas  un 
seul,  à  l'exception  toutefois  de  celui-là  que  je  serais 
forcé  de  fuir  à  la  ville  même,  pour  le  soin  de  ma  tran- 
quillité, chose  qu'il  ne  faut  jamais  négliger.  Tout  revient 
donc  à  ceci  :  je  veux  partager  la  solitude  avec  mes  amis, 
comme  tous  mes  autres  biens;  car  je  crois,  suivant  le 
mot  charmant  de  Sénèque,  que  la  possession  d'aucun 
bien  n'est  vraiment  douce,  si  l'on  est  seul  à  en  jouir  ; 
or  je  ne  doute  pas  que  la  solitude  soit  un  bien,  un  bien 
doux  et  grand;  mais  j 'écarte  du  partage  les  méchants, 
et  non  pas  seulement  eux,  mais  les  inutiles  et  les  lâches. 

Il  n'^est  pas  donné  à  tous  de  briller  soit  par  la  sainteté, 

(1)  Otium,  le  loisir,  la  liberté  de  l'âme.  Je  rappelle  le  sens 
spécial  que  Pétrarque  donne  à  ce  mot. 
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soit  par  les  Lettres,  et  de  mériter  dans  leurs  fameux 
loisirs  l'amour  et  l'attentiou  de  la  postérité...  Mais  quel 
prix  ne  doit-on  pas  attacher  à  ceci,  que  le  peu  de  temps 
de  la  vie  (qu'on  n'a  aucun  espoir  de  rattraper  une  fois 
écoulé)  soit  vraiment  bien  à  nous?  Il  n'est  défendu  à 
aucun  homme,  même  s'il  n'est  pas  un  grand  savant,  de 
tenir,  par  la  méditation  et  la  lecture  du  mo:ns,  son  âme 
échauffée  de  pensées  sereines,  dégagée  des  chaînes  des 
choses,  soumise  à  Dieu  et  à  la  raison,  libre  enfin  I 

Et  le  corps?  Délivre  d'un  grand  joug,  et  n'ayant  plus 
à  obéir  qu'à  l'âme,  quand  bien  même  encore  insolem- 
ment il  se  révolte  parfois,  il  finira  par  faire  ce  qu'on  lui 
commandera.  Libéré  de  mille  travaux,  périls,  caprices, 
il  pourra  aller  où  il  voudra,  s'asseoir,  s'arrêter,  parler, 
se  taire,  méditer.  Il  n'aura  pas  pour  l'interpeller  des 
gens  affairés,  agités,  des  gens  auxquels  être  malheureux 
ne  suffit  pas,  si,  pour  comble  de  misère,  ils  ne  peuvent 
encore  abuser  de  la  misere  des  autres f... 


LE  LOISIR  DES  RELIGIEUX 
Dédicace  du  Livre  aux  Chartreux  de  Montrieux. 

C'est  en  1317,  au  retour  de  sa  première  visite  à  Montrieux, 
que  Pétrarque  écrit  ces  lignes.] 

Il  eût  été  convenable,  ô  heureuse  famille  du.  Christ, 
que  pendant  ce  temps  que  j'ai  passé  avec  vous,  j'eusse 
pu,  moi-même,  vous  dire  des  choses,  que  ma  dévotion, 
que  notre  commun  amour  de  Dieu  eussent  confiées  à 
votre  conscience.  Mais,  vous  l'avez  vu,  le  temps  fut 
court,  pour  pouvoir  exposer  l'état  de  mon  âme  lourde 
de  soucis.  Toute  joie,  dans  cette  vie,  est  toujours  plus 
fugitive  que  le  vent  :  je  suis  arrivé,  et  au  même  moment, 
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je  suis  parti,  et,  si  je  puis  employer,  dans  un  cas  bien 
différent,  les  mots  de  César,  «  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai 
vaincu  !  »  Vaincre^  n'est  pas  autre  chose  qu'accomplir 
son  désir.  Un  vainqueur  est  celui  dont  le  désir  est 
accompli.  J'ai  donc  vaincu,  ayant  atteint  l'objet  de  mes 
vœux  ! 

Je  suis  venu  dans  le  Paradis  !  J'ai  vu  les  Anges  de 
Dieu  sur  la  terre!  Ils  habitent  des  corps  humains,  et, 
en  leur  temps,  ils  habiteront  le  ciel.  Près  du  Christ, 
pour  lequel  ils  combattent,  ils  arriveront,  quand  ils 
auront  terminé  le  travail  de  l'exil  présent.  Si,  avant  de 
vous  former  dans  le  sein  de  vos  mères,  Il  ne  vous 
avait  pas  connus,  sanctifiés,  prédestinés  au  nombre  de 
ses  élus,  jamais  II  ne  vous  aurait  montré  le  chemin 
droit,  rapide,  le  plus  éloigné  des  détours  du  monde. 

Si  je  n'ai  pu  espérer  une  complète  satisfaction,  dans 
cette  joie  sainte  que  votre  société  m'a  donnée,  une 
seule  chose  l'a  empêché,  la  brièveté  de  ma  visite.  C'est 
à  peine  si  j'ai  eu  le  temps  de  voir  vos  visages  vénérés. 
Jamais  jour  ne  me  parut  plus  court,  jamais  nuit  plus 
rapide. 

J'ai  contemplé  ce  monastère  sacré,  cette  église;  j'ai  été 
frappé  de  stupéfaction  par  ce  silence  pieux,  cette  angé- 
lique  psalmodie... 

...  J'ai  joui  de  l'entretien  désiré  avec  mon  excellent 
frère,  mon  frère  unique.  Et  cependant,  sans  que  je 
m'en  aperçusse,  le  temps  s'est  écoulé.  Je  n'ai  pas  trouvé 
moyen  de  relier  ensemble  mes  paroles  et  de  recueillir 
mon  âme. 

Et  puis,  ce  furent  vos  égards  continuels,  votre  bonté 
pour  moi,  non  pas  cette  bonté  générale  que  vous  témoi- 
gnez en  le  Christ  à  tous  vos  hôtes,  mais  une  c'iarité 
toute  spéciale,  et  très  chaleureuse.  Tout  cela  m'inspi- 
rait une  inquiétude,  celle  de  nuire,  par  un  séjour  pro- 
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longé,  aux  divins  offices,  et  à  la  règle,  et  m'engageait 
à  hâter  mon  départ.  C'étaient,  avec  chacun  d'entre 
vous,  des  conversations  brèves  et  charmantes.  Je  m'y 
laissais  aller,  tantôt  de-ci,  tantôt  de-là,  mais  toujours 
dans  le  même  dessein,  avec  une  sainte  et  pure  volupté. 
Elles  rompaient  le  cours  de  la  prière  continue  ;  elles 
me  faisaient  oublier  tout,  sauf  les  paroles  qui  sortaient, 
tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre  de  vos  bouches, 
comme  d'autant  de  célestes  oracles. 

Que  dirai  je  encore?  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé.  Tout 
tendu  avec  avidité  vers  toutes  ces  choses,  regardant 
tout,  tout  alentour,  disant,  écoutant  mille  propos  épars 
et  sans  suite,  j'ai  fini  par  m'en  aller  presque  en  silence. 

Vous  m'avez  accompagné,  dans  la  mesure  où  vous 
pouviez  relâcher  les  liens  très  sévères  de  la  règle.  Au 
dernier  instant,  vous  m'avez  suivi  avec  les  yeux,  et 
aussi  avec  le  cœur,  car  votre  affection  me  permet  de  le 
croire,  et  avec  bien  des  prières  élevées  vers  le  ciel.  Et 
moi,  qui  étais  venu  là  chercher  un  frère,  j'en  ai  trouvé 
plusieurs  ! 

Maintenant  que  je  suis  revenu  dans  ma  propre  soli- 
tude, je  reste  plein  du  souvenir  de  cette  douceur  sacrée... 
Donc  j'ai  l'intention  de  compléter  ici  ce  que  je  me 
rappelle  avoir  là-bas,  dans  ma  hâte,  oublié... 

SUR  LES  REMÈDES  DE  LA  BONNE 
ET  DE  LA  MAUVAISE  FORTUNE 

L'AMOUR  (1) 

Le  plaisir.  —  Aimer  est  donc  un  mal  ? 
La  raison.  —  J'en  conviens  :  c'en  est  un. 

(1)  Livre  I,  chapitre  l.xix. 
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Le  plaisir.  —  Je  ne  sais  rien  de  meilleur  que  ce 
mal-là! 

La  raison.  —  Je  le  pense,  certes  bien,  dans  l'état  où  est 
ton  cœur!  Mais  ton  Jugement  des  choses  n'est  pas  solide. 
Le  plaisir.  —  Haïsse  qui  voudrai  Pour  moi,  J'aime. 
La  raison.  —  Et  qu'airaes-tu?  C'est  à  considérer. 
Le  plaisir.  —  Qu'aimerais-je,  sinon   ce   que  tout  le 
monde  aime  ? 

La  raison.  —  Tout  le  monde  n'aime  pas  la  même 
chose.  Il  y  a  eu  des  gens  qui  aimaient  Dieu  si  fort,  que, 
pour  cet  amour-là,  il  leur  semblait  profitable  de  sacrifier 
toutes  choses,  et  eux-mêmes,  et  la  vie  ! 

Le  plaisir.  —  Mais  moi,  je  n'ai  jamais  été  au  ciel;  je 
n'ai  jamais  vu  la  vertu;  j'aime  ce  que  l'on  peut  voir  ! 

La  raison.  -*-  Si  tu  n'aimes  rien  que  ce  qui  se  peut 
voir,  c'est  donc  que  tu  n'aimes  rien  de  grand...  Vous 
tous,  aveugles  par  l'âme,  et  livrés  à  vos  seuls  yeux,  vous 
n'êtes  capables  d'aimer  ni  même  de  connaître  rien 
d'éternel.  Vous  poursuivez  des  passions  honteuses; 
c'est  à  votre  sensualité  que  vous  donnez  le  nom 
d'amour.  Vous  adorez  cet  Amour  :  vous  en  faites  un 
dieu,  afin  qu'il  excuse  vos  impudicités  (qu'un  ciel  tout 
entier  pourrait  couvrir  à  peine).  Et  en  effet,  quel  acte 
peut  être  un  mal,  quand  un  dieu  le  conseille? Or,  allez 
donc!  dressez  à  votre  dieu  des  autels,  brûlez-lui  de 
l'encens,  il  vous  emportera  au  ciel  !  Pourtant,  le  Dieu 
du  ciel  vous  jettera,  lui  et  vous,  au  Tartarei 

Le  plaisir.  —  Ce  sont  les  plaisirs  de  la  jeunesse  que 
tu  tournes  en  crimes!  J'aime!  Pardonne-moi. 

La  raison,  —  C'est  à  l'offensé  qu'on  demande  pardon 
Tu  ne  fais  mal  à  nul  autre  qu'à  toi  !  Ah  !  malheureux, 
parmi  quels  récifs  tu  pousses  ta  frêle  barque  ! 

Le  plaisir.  —  Il  me  plaît  de  vivre  ainsi,  et  je  ne  vois 
pas  ce  qui  me  le  défend. 
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La  raison.  —  Il  est  maiheuretUE  de  pécher,  plus  mal- 
heureux de  s'y  complaire,  très  malheureux  d'excuser 
son  péché  et  de  l'ainaer.  Mais  le  pire  de  la  chose,  enfin, 
c  eat  quand  oa  ajoute  au  péché  je  ne  sais  quel  senti* 
ment  d'honneur. 

Le  plaitir.  —  J'aime  !  Je  ne  peux  faire  autrement  ni  ne 
le  veux. 

La  raison.  —  Tu  le  pourrais  si  tuie  voulais.  Peut-être, 
par  la  fuite  des  ans,  tu  finiras  par  le  vouloir.  Car  il 
arrive,  en  bien  des  choses,  mais  en  ce  mal  là  surtout, 
que  le  remède,  (en  vain  tenté  par  la  vertu)  opère  de 
lui-même  parla  longueur  des  jours! 

Le  plaisir.  —  Aucun  jour  ne  me  verra  sans  amour  ! 

La  raison.  —  Eh  !  va  donc  I  Joue,  sois  fou,  sois 
heureux  en  rêve  !  Au  réveil,  tu  pleureras. 

Le  plaisir.  —  Mais  non  !  Je  ne  pleurerai  pas.  Je  chan- 
terai; et,  à  la  manière  des  amants,  je  me  consolerai 
moi'méme,  par  mes  vers  I 

La  raison.  —  C'est  un  sujet  sur  lequel  il  y  a  bien  à 
dire,  et  puisque  tu  m'y  mènes,  j'y  reste.  Entre  beaucoup 
de  folies,  il  faut  l'avouer,  cette  fohe  des  amants  est  la 
plus  extraordinaire  ! . . . 

En  parlant,  en  chantant,  on  nourri*  l'amour,  on  l'en- 
flamme; on  ne  l'éteint  ni  ne  l'apaise.  Ces  chants,  ces 
poèmes  dont  tu  parles  ne  guérissent  pas  les  blessures  : 
ils  les  irritent. 

LE   REMÈDE  DE  LA  MÉLANCOLIE  (1) 

La  crainte.  —  Je  suis  triste. 

La  raison.  —  Ce  mal  a  bien  des  racines  diverses., , 
Mais  il  arrive  qu'il  n'a  aucune  cause  apparente,  ni  de 

(1)  Livre  II,  chapitre  xciii. 
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perte,  ni  d'injustice,  ni  de  honte...  C'est  une  sorte  de  vo- 
lupté de  souffrir,  qui  fait  que  l'âme  est  triste  ;  mal 
d'autant  plus  funeste  que  la  cause  en  est  inconnue,  et 
donc  la  guérison  plus  difficile.  C'est  unécueil  de  l'âme, 
et  il  faut  le  fuir,  comme  on  dit,  à  toute  force  de  voiles 
et  de  rames... 

La  crainte.  —  C'est  la  pensée  de  ma  misère  présente 
qui  me  rend  triste. 

La  raison.  —  La  misère  de  la  condition  humaine  est 
grande  et  multiple.  On  [en  a  gémi  dans  des  volimies 
entiers.  Mais  si,  par  contre,  on  considérait  bien  des 
choses,  qui  font  la  vie  heureuse  et  douce,  voici  ce 
qu'on  verrait... 

Est-ce  pour  vous  une  petite  cause  de  joie  que  cette 
image,  cette  ressemblance  du  Dieu  créateur  qui  est  dans 
l'âme  de  l'homme  :  l'intelligence,  la  mémoire,  le  juge- 
ment, la  parole?  Et  tant  d'inventions,  tant  d'artifices 
faits  pour  servir  cette  âme  et  ce  corps,  pour  lesquels 
tous  les  besoins  ont  été  prévus  par  la  bonté  divine  ?  Et 
encore  tant  de  choses  opportunes,  nécessaires,  une  telle 
multiplicité  d'objets, 'qui,  en  tant  de  formes,  merveilleuses 
et  ineffables,  servent  à  votre  utilité,  et  même  encore  à 
vos  plaisirs:  force  des  racines,  sucs  des  herbes,  variété 
charmante  des  fleurs?  Que  d'odeurs,  de  couleurs,  de 
saveurs,  de  sonorités,  toujours  contraires  et  toujours 
concordantes!  Que  d'animaux  dans  le  ciel,  la  terre,  la 
mer,  réservés  à- votre  usage,  créés  en  votre  honneur  I 
Car  si  vous  n'aviez,  par  votre  volonté,  subi  le  joug  du 
péché,  vous  tiendriez  sous  votre  empire  toutes  choses 
qui  sont  sous  le  ciel. 

Ajoutez  les  horizons  qui  s'étendent  du  haut  des 
collines,  les  vallées  ensoleillées,  les  bois  ombreux,  les 
Alpes  glacées,  les  tièdes  rives.  Puis  les  fontaines  jail- 
lissantes, salubres,  et  dont  plusieurs  fument  de  soufre, 
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et  tant  de  sources  brillantes  et  fraîches  !  Les  mers 
baignent  les  terres.  Les  fleuves  sont  sans  cesse  en  mou- 
vement, mais  la  fixité  de  leur  cours  marque  la  frontière 
des  États.  Ce  sont  encore  les  lacs,  pareils  à  des  mers, 
les  étangs  dormants,  les  torrents  qui  bondissent  au 
flanc  des  montagnes,  et  les  rives  fleuries,  et  sur  ces 

ves,  les  lits  de  gazon,  et  les  prés,  comme  dit  Virgile, 
irais  encore  des  ruisseaux  débordés.  Parlerai- je  des 
rochers,  qui  écument  sur  les  côtes  sonores,  des  grottes 
humides,  des  champs  qui  jaunissent,  des  vignes  qui 
bourgeonnent,  et  des  commodités  des  villes,  et  des 
loisirs  des  champs,  et  de  la  liberté  des  solitudes  ? 

Mais  que  dirai-je  encore,  dece  spectacle,  le  plus  beau, 
le  plus  auguste  de  tous  :  la  voûte  du  ciel  qui  roule  avec 
une  incompréhensible  rapidité  ? 

Dans  le  ciel,  ce  sont  les  étoiles  fixes,  et  puis  celles 
qu'on  nomme  errantes  ou  vagabondes,  et  tout  d'abord 
le  Soleil  et  la  Lune... 

Nous  leur  devons  les  fruits  de  la  terre,  la  vie  des 
animaux,  et  la  variation  des  époques  ;  par  eux  nous 
mesurons  les  ans,  les  mois,  les  jours,  les  nuits,  les 
instants. 

Après  tout  cela  vient  le  corps  de  l'homme  :  il  est 
périssable,  il  est  fragile  ;  mais  il  est  souverain  en  son 
aspect,  serein,  droit,  fait  pour  contempler  les  choses  du 
ciel.  Puis  vient  l'âme  immortelle,  et  le  chemin  du  ciel, 
et  pour  un  prix  bien  faible,  une  récompense  sans  me- 
sure ! 

Il  reste  encore,  au  delà,  ce  que  j'ai  voulu  réserver 
pour  la  fin.  Car  il  s'agit  de  choses  si  grandes,  que  je 
n'aurais  su  les  comprendre,  moi  seul,  si  les  leçons  de 
la  foi  ne  me  les  avait  apprises.  Il  y  a  l'espérance  de  la 
résurrection,  l'espérance  de  pouvoir,  après  la  mort,  re- 
prendre en  grande  gloire  ce  même  corps,  mais  léger, 
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mais  lumineux,  mais  inaltérable.  Il  y  a  ceci,  qui  sur* 
passe  toute  dignité,  non  pas  même  de  l'homme,  mais 
des  anges  aussi  :  l'humanité  est  jointe  à  la  Divinité,  de 
telle  façon  que  Celui  qai  était  Dieu  s'est  fait  homme; 
resté  Un  par  le  nombre,  il  a  uni  en  Lui  les  deux  natures  ; 
il  a  été  Dieu  et  homme,  afin  de  faire  de  l'homme  Dieu, 
alors  que  Dieu  se  faisait  homme  ! 

..,  Par  cela  seul,  la  condition  de  l'homme  ne  te 
semble- t-elle  pas  quelque  peu  anoblie,  sa  misère 
quelque  peu  lavée?  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'homme  a 
pu,  je  ne  dis  pas  espérer,  mais  rêver  de  plus  haut,  que 
d'être  Dieu?  Or  voilà  qu'il  est  Dieu  !...  Le  jour  où  la 
Divinité  s'est  inclinée  vers  vous  pour  votre  salut,  elle 
n'a  pas  pris,  ainsi  qu'elle  le  pouvait,  autre  chose  que  le 
ccrps  et  l'âme  de  l'homme.  Elle  n'a  pas  voulu  être 
comptée  dans  la  race  des  anges,  mais  dans  celle  des 
hommes.  Ainsi  tu  peux  reconnaître  combien  ton  Dieu 
t'aime,  et  tu  peux  être  heureux  ! . . . 

Où  reste-t-il,  au  milieu  de  tout  cela,  une  place  pour 
la  tristesse  et  la  plainte  ?  Ce  n'est  pas  votre  nature, 
c'est  votre  faute  qui  vous  fait  tristes  et  plaintifs. 

L'ALCHIMISTE  (1) 

[Après  ces  deux  beaux  morceaux  sur  les  passions  de  l'àme, 
j'extrais  encore  du  traité  des  Remèdes  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  Fortune,  ce  curieux  passage  satirique.] 

L'espoir.  —  J'espère  de  bons  résultats  de  l'alchimie! 

La  raison.  —  Et  quels  résultats,  je  t'en  prie  ?  De  la 
fumée,  de  la  cendre,  des  sueurs,  des  soupirs,  des  mots, 
des  supercheries,  de  l'ignomixiie  !  Voilà  les  résultats  de 


(1)  I,   CXI. 
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1  alchimie.  Jamais  on  n6  Ta  vue  mener  un  pauvre  à 
la  richesse,  mais  souvent  un  riche  à  la  pauvreté.  Voilà 
à  quoi  pourtant  vous  ne  prenez  pas  garde  !  L'avarice 
vous  pousse  ;  la  démence  s'y  met  :  vous  tenez  pour 
vrai  ce  que  vous  désirez,  pour  faux  ce  que  vous  voyez. 
L'avez  «vous  remarqué  ?  Il  y  a  des  gens  qui,  sages  pour 
tout  le  reste,  ne  souffrent  que  de  cette  seule  folie  ;  des 
gens  très  fortunés  que  cette  absurdité  ruine.  Ils  se 
voient  plus  fortunés  encore  ;  ils  révent  un  profit  hon- 
teux. Ils  dissipent  leurs  biens  acquis,  répandent  tous 
leurs  revenus  en  vaines  dépenses,  et  finissent  par 
manquer  du  nécessaire  ! 

On  en  voit  qui  renoncent  à  toutes  relations  cour- 
toises, qui  restent  moroses  et  inquiets  ;  ils  ne  pensent  à 
autre  chose  qu'aux  soufflets,  aux  pincettes,  au  charbon; 
et,  ne  sachant  plus  fréquenter  que  les  gens  qui  par- 
tagent leur  hérésie,  ils  deviennent  comme  des  hommes 
sauvages.  Il  en  est  qui  ne  se  contentent  pas,  en  un 
métier  pareil,  de  perdre  la  lumière  de  leur  âme,  mais 
qui  y  laissent  aussi  les  yeux  du  corps. 

L'espoir.  —  Un  habile  praticien  m'a  promis  de  l'or, 
et  j'espère  lavoir. 

La  raison.  —  Il  faudrait  savoir  de  quel  métier  tra- 
vaille l'homme  qui  te  l'a  promis.  Car  il  y  a  des  gens 
dont  la  promesse  ne  vaut  rien,  et  d'autant  moins  qu'ils 
l'appuient  d'un  serment  solennel...  Celui  qui  te  promet 
sjn  or  est  capable  de  se  sauver  avec  le  tien.  Je  ne 
raconte  là  rien  de  nouveau.  L'aventure  est  habituelle  et 
publique.  Je  sais  bien  que  souvent  c'est  par  le  feu 
qu'on  punit  l'escroquerie  faite  par  le  feu.  Mais  le  sup- 
plice de  ton  voleur  ne  te  rapportera  que  déception. 
Tu  ne  seras  pas  plus  remboursé  ;  mais  ta  seras  plus 
connu  i  on  te  montrera  au  doi^t  comme  avare,  et 
sot! 
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L'espoir.  — Mais  j'ai  moi-même  appris  l'alchimie.  Je 
vais  être  riche. 

La  raison.  —  ...  Marche  donc,  puisque  telle  est  ta 
fantaisie.  Mais  je  vais  te  prédire  quel  gain  tu  vas  faire 
dans  ce  métier -là.  Ta  maison  va  être  pleine  d'hôtes 
étranges  et  d'étranges  embarras.  Tu  auras  des  man- 
geurs et  des  buveurs,  il  le  faudra  bien,  carie  feu  altère, 
et  la  cupidité  non  moins.  Ce  seront  des  souffleurs,  des 
filous,  des  farceurs!  Chaque  coin  de  la  maison  sera 
plein  de  bassines,  de  marmites,  de  fioles  d'eaux  odori- 
férantes. Et  puis  ce  seront  herbes  de  pays  lointains, 
sels  étrangers,  soufre,  —  et  des  alambics,  et  des  che- 
minées. Et  de  tout  cela  qu'est-ce  que  te  souffleront  tes 
soufflets?  Des  soucis  inutiles,  l'abêtissement  du  cœur,  la 
saleté  et  la  hideur  du  visage,  un  nuage  devant  les  yeux, 
la  pauvreté  besoigneuse,  et  —  j'ose  à  peine  ajouter  — 
le  renom  de  charlatan,  et  enfia,  dans  les  ténèbres  de 
la  nuit  et  des  cachettes  infâmes,  une  vie  de  voleur  ! 


LES  LETTRES 

SOUVENIRS  DE  JEUNESSE  (1) 

Les  livres  hrûlés. 

[Le  27  avril  1374,  moins  de  trois  mois  avant  sa  mort.  Pé- 
trarque repasse  pour  un  nouvel  ami,  les  souvenirs  anciens 
de  sa  vie.] 

Depuis  les  jours  de  ma  jeunesse,  à  l'âge  où  les  autres 
enfants  n'ont  de  goût  que  pour  Prosper  (2)  et  Esope, 

(1)  Epis.oîx  seniles,  XVI,  1.  A  Luca  della  Penna. 

(2)  S.  Prosper  d'Aquitaine,  goûté  dans  les  écoles  du 
moyen  âge  pour  ses  distiques  moraux. 
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je  me  suis  attaché  aux  œuvres  de  Cicéron.  Etait-ce  par 
instinct  naturel  ?  Etait-ce  par  le  conseil  de  mon  père  ? 
Mon  père  était  un  grand  admirateur  de  Cicéron;  il 
aurait  pu,  lui-même,  arriver  à  de  grandes  choses,  si  le 
souci  de  ses  affaires  privées  n'avait  pas  absorbé  sa 
noble  intelligence.  Exilé,  chargé  de  famille,  il  lui  avait 
fallu  se  restreindre  à  d'autres  visées. 

A  l'âge  que  j'avais  alors,  il  n'était  guère  possible  que 
je  pusse  rien  comprendre.  Mais  il  y  avait  un  charme, 
une  sonorité  dans  les  mots,  qui  me  captivaient,  et  cela 
à  un  tel  point  que  toutes  autres  phrases  que  je  pouvais 
lire  avaient  pour  moi  quelque  chose  de  rauque  et  de 
discordant.  C'était  là,  je  dois  le  dire,  un  jugement 
d'enfant,  mais  non  pas  un  jugement  puéril,  —  si  tant 
est  d'ailleurs  que  l'on  puisse  appeler  «  jugement  »  ce 
qui  ne  repose  sur  aucune  raison.  C'est  chose  curieuse 
certes,  que  j'aie  pu,  dans  ce  temps-là,  où  je  ne  compre- 
nais rien,  ressentir  l'impression  même  que  je  ressens 
aujourd'hui,  après  tant  de  temps  passé,  et  alors  que  je 
comprends  —  si  peu  que  ce  soit  —  du  moins  quelque 
chose  ! 

Cependant  ma  passion  grandissait  chaque  jour.  Et 
peçidant  quelque  temps  mon  père,  bienveillant  et  sur- 
pris, favorisa  ce  goût  précoce.  Moi,  je  n'avais  de  zèle 
que  pour  cela  seul.  Quand  j'eus  brisé  la  coque  et 
commencé  à  goûter  la  douceur  du  fruit,  je  ne  négligeai 
plus  aucune  opportunité,  et  je  me  privai  volontaire- 
ment de  tout  plaisir,  pour  acquérir,  de  toutes  les  façons 
possibles,  des  livres  de  Cicéron. 

Ainsi,  je  faisais  des  progrès  dans  l'étude  entreprise, 
sans  que  personne  eût  besoin  de  m'exciter.  Il  en  fut 
ainsi  jusqu'à  l'heure  où  tout  travail  dut  céder  au  désir 
de  me  faire  gagner  de  l'argent,  et  où  l'on  me  jeta  dans 
l'étude  du  droit  civil.  Il  me  fallut,  par  la  grâce  des 
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dieux,  apprendre  ce  que  le  droit  décide  sur  le 
Mutunm  et  le  Commodat,  les  testaments  et  les  codi- 
cilles, les  fonds  ruraux  et  les  urbains,  —  et  oublier 
Ciréron,  qui  a  écrit  sur  les  lois  les  plus  salutaires  à  la 
vie!  Dans  cette  étude,  j'ai  passé,  disons  plutôt  que  j'ai 
perdu,  sept  ans. 

Je  vais  te  raconter  une  histoire  où  il  y  a  de  quoi  rire 
et  pleurer.  Voici  ce  qui  arriva  un  certain  jour,  par  suite 
de  je  ne  sais  quelle  pensée,  assurément  peu  généreuse. 
Tous  les  livres  de  Cicéron  que  j'avais  pu  réunir,  et  en 
même  temps  quelques  livres  de  poètes,  considérés  comme 
ennemis  de  mes  lucratives  études,  je  les  avais  enfer- 
més dans  une  cachette,  par  peur  justement  de  ce  qui  est 
arrivé.  Ils  en  furent  arrachés,  et  brûlés  dans  les 
flammes,  comme  siç'avaient  été  des  livres  d'hérétiques. 
Quand  j'ai  vu  cela,  j'ai  poussé  autant  de  gémissements 
que  si  j'avais  été  jeté  au  feu  moi-même.  Alors  je  me 
souviens  que  mon  père,  me  voyant  si  désolé,  retira 
vivement  du  feu  deux  livres,  que  la  flamme  avait  déjà 
atteints.  Il  prit  dans  sa  main  droite  Virgile,  et  dans  la 
gauche  la  Rhétorique  de  Cicéron,  et  me  les  tendit  au 
milieu  de  mes  larmes,  en  souriant: 

«  Garde  celui-ci,  dit-il,  comme  une  précieuse  consola- 
tion de  l'âme,  et  celui-là,  comme  une  aide  dans  tes 
études  de  ûrait.  » 

Ces  grands  compagnons,  si  peu  nombreux  qu'ils 
fussent,  consolèrent  mon  cœur,  et  je  cessai  de  pleurer. 

Peu  de  temps  se  passa,  et  vers  ma  vingt-deuxième 
année,  devenu  mon  maître,  je  laissai  mes  livres  de 
Droit,  ei  je  revins  à  ceux  dont  j'avais  l'habitude... 
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LE  JEUNE  HUMANISTE  (1) 

[Comment  Pétrarque  voyait  la  vie  avaat  la  trentaine.  11 
écrit  à  an  vieillard.] 

Il  me  semble  que  tu  conçois  pour  moi  cette  crainte, 
bien  justifiée,  que  je  me  laisse,  —-comme  il  arrive  à  tous 
les  jeunes  gens,  —  décevoir  par  la  fleur  de  la  jeunesse. 
Je  ne  peux  pas,  ô  mon  père,  te  promettre  un  cœur 
solide,  stable,  exempt  de  toute  vanité  :  c'est  chose  que 
j'estime  bien  difficile  en  cet  âge,  et  relevant  plutôt  de 
la  grâce  de  Dieu  que  de  la  vertu  humaine.  Mais  je  te 
garantis  une  âme  qui  n'ignore  pas  sa  condition.  Cette 
heure-ci,  tu  peux  m'en  croire,  où  il  semble  que 
je  devrais  le  plus  être  en  fleur,  est  celle-là  même 
où  je  me  sens  marcher  vers  le  temps  où  je  me 
fanerai. 

Marcher  1  J'ai  dit  un  mot  bien  lent  pour  une  chose  si 
prompte.  C'est  me  hâter  plutôt,  c'est  courir,  c'est  voler, 
—  voilà  le  vrai  mot.  L'âge  vole,  a  dit  Cicéron,  et,  en 
fait,  le  temps  de  cette  vie  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
course  à  la  mort  ;  une  course,  dit  Augustin,  pendant 
laquelle  personne  n'a  le  droit  de  s'arrêter,  fût-ce  un 
instant,  de  ralentir  même  le  pas  :  tous  sont  poussés 
d'un  mouvement  pareil,  et  dans  leur  direction  il  n'est 
pas  de  différence.  Celui  dont  la  vie  fut  plus  brève  n'a 
pas  mené  plus  brièvement  ses  jours  que  celui  pour  qui 
elle  fut  plus  longue  :  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  des 
moments  égaux  fuyaient  d'un  pas  égal.  L'un  est  arrivé 
plus  près,  l'autre  plus  loin  du  but,  mais  ils  y  couraient 
tous  deux  de  la  même  vitesse.  S'il  y  a  donc  des  gens 
qui  mettent  plus  de  temps  pour  aller  à  la  mort,  ce  rt'c^ 

(1)  Episiolœ  familiares,  1, 2.  A  Raimon  do  Soranzo  (1330). 
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pas  qu'ils  marchent  plus  doucement,    mais  qu'ils  font 
plus  de  chemin. 

Voilà  comment  deux  grands  hommes,  en  parlant  de 
la  rapidité  de  la  vie,  ont  pu  dire  qu'elle  court  et  qu'elle 
vole.  Et  Virgile?  —  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  dit  que 
le  temps  fuit?  —  Mais  quoi,  si  aucun  d'eux  ne  l'avait 
dit?  Quoi  encore,  s'ils  avaient  tous  dit  le  contraire? 
Est-ce  que  pour  cela,  dans  sa  fuite,  le  Temps  ne  cour- 
rait, ni  ne  volerait  ? 

Ne  pense  pas  que  je  dise  ces  choses-là  du  bout  des 
lèvres,  et  que  je  m'amuse  seulement  à  cueillir  des  fleu- 
rettes dans  le  jardin  des  auteurs,  comme  c'est  la  mode 
de  mes  contemporains...  Il  m'arrive  parfois,  j'en 
conviens,  d'en  cueillir  quelques-unes,  afin  de  pouvoir 
m'en  servir,  à  l'occasion,  dans  les  cercles  de  mes  aînés. 
Mais  cependant,  puissé-je  arriver  un  jour  avec  une 
juste  gloire  au  but  désiré  de  la  vieillesse,  —  aussi  vrai- 
ment que  j'estime  aujourd'hui  toute  chose  à  la  mesure 
du  bien  vivre,  et  non  du  bien  parler! 

Certes,  ainsi  que  le  veut  l'usage,  que  le  veut  mon 
caractère,  mon  esprit,  mon  âge,  j'aime  l'étude  du 
beau  langage.  Pourtant,  soit  que  je  répète  les  belles 
choses  que  d'autres  ont  dites,  soit  qu'à  moi-même  aussi 
il  me  tombe  sur  les  lèvres  quelque  phrase  d'une  forte 
résonance,  je  ne  me  pose,  dans  les  deux  cas,  qu'une 
seule  question  d'abord  :  la  chose,  quelle  qu'elle  soit,  me 
peut-elle  servir  pour  conduire  ma  vie,  pour  me  défendre 
des  dangers  de  la  jeunesse  ?  Ou  bien  est-ce  seulement 
ma  langue  juvénile  qui  s'amuse  à  l'ornement  des  mots? 


156 


ŒUVRES  LATINES 


LA  VIE  DES  POÈTES  AMOUREUX 
A  AVIGNON   AUX   ALENTOURS    DE  1330  (1) 

Te  rappelles -tu,  frère,  quel  état  de  vie  était  jadis  le 
nôtre,  et  quelle  douceur  pénible  et  amère  tourmentait 
nos  âmes?...  Tu  te  rappelles  quelle  était  l'élégance,  et 
la  vanité  de  nos  vêtements  si  recherchés.  C'est  un  souci, 
je  l'avoue,  qui  me  tient  encore  occupé,  mais  de  moins 
en  moins  chaque  jour.  Quel  ennui  pour  s'habiller  et  se 
déshabiller,  travail  qu'il  fallait  répéter  matin  et  soir  ! 
Quelle  crainte  qu'un  cheveu  ne  vînt  à  s'écarter  du  ran^ 
qu'il  occupait,  et  qu'un  léger  souffle  de  vent  n'emmêlât 
les  boucles  enroulées  de  notre  chevelure  !  Quelle  fuite, 
à  la  vue  des  quadrupèdes  qui  arrivaient  devant  ou  der- 
rière, de  peur  que  notre  robe  brillante  et  parfumée  ne 
reçût  quelque  tache,  et  qu'un  choc  n'en  dérangeât  les 
plis  ! 

O  soucis  vraiment  vains  des  hommes  et  surtout  des 
jeunes  gens  !  Pourquoi  donc  cette  anxiété  d'esprit  ? 
Pour  plaire  assurément  aux  yeux  d'autrui.  Et  aux  yeux 
de  qui,  je  te  le  deaiande?  De  beaucoup  de  gens  certes, 
qui  déplaisaient  eux-mêmes  à  nos  yeux. . . 

Que  dirai-je  de  nos  chaussures?  Quelle  guerre  atroce 
et  continuelle  ne  faisaient-elles  pas  à  nos  pieds,  qu'elles 
prétendaient  protéger  ?  J'avoue  qu'elles  auraient  mis 
les  miens  hors  d'usage,  si,  averti  par  une  absolue 
nécessité,  je  n'eusse  préféré  offenser  quelque  peu  les 
yeux  du  public,  plutôt  que  de  broyer  mes  nerfs  et  mes 
articulations.  Que  dire  encore  des  frisures  et  du  travail 
de  la  chevelure  ?  Combien  de  fois  ce  supplice  a  inter- 
rompu  notre    sommeil,   que  ce    même   supplice  avait 

(1)  Ep.fam.,  X,  3.  A  sou  frère  Gherardo,  moine  chartreux. 
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retardé  ?  Quel  bourreau  du  pays  des  pirates  nous  aurait 
torturés  plus  cruellement  que  nous  ne  nous  torturions 
nous-mêmes?  Et  après  la  nuit,  combien  de  rides  parais- 
saient, sillonnant  notre  front  rougi  ! 

...  Mais  je  laisse  ces  menues  choses.  Rappelle-toi 
encore,  pour  pouvoir  mieux  rendre  les  grâces  voulues  à 
Dieu,  qui  t'a  sauvé  d'un  pareil  abîme,  rappelle-toi: 
que  de  peines  nous  avons  prises,  que  de  veilles  passées, 
pour  arriver  à  faire  connaître  au  loin  notre  folie,  et  à 
devenirla  fable  de  tout  le  monde!  Que  de  fois  nous 
avons  enfilé  les  syllabes,  tourné  les  mots  en  méta- 
phores? Enfin  que  n'avons-nous  pas  fait  pour  chanter 
avec  succès  cet  amour,  quo  la  pudeur  du  moins  nous 
commandait  de  cacher,  si  nous  ne  pouvions  pas 
l'éteindre  !  Mais  on  nous  louait  pour  nos  travaux,  et 
«  l'huile  du  pécheur  oignait  nos  têtes  délirantes  !  (1)  » 

Lascension  du  mont  Ventoux  (2). 

[Pétrarque  eatreprend  avec  son  frère  l'ascension  de  la 
montagne  qui  domine  tout  le  Comtat,  et  qui,  depuis  son 
enfance,  bornait  son  horizon.  Au  retour  le  soir,  il  raconte 
ses  impressions  à  son  premier  confident  religieux.  Prenons 
les  deux  frères  après  la  première  halte] 

...Nous  nous  arrêtons  sur  un  rocher.  Puis  nous  repar- 
tons, et  nous  avançons,  mais  plus  doucement.  Moi  sur- 
tout je  montais  d'un  pas  moins  rapide.  Mon  frère,  par 
l'escarpement  même  de  la  montagne,  se  dirigeait  droit 
vers  les  hauteurs;  moi,  plus  mou,  j'inclinais  vers  le 
bas;   mon  frère  me  rappelait,  me  montrait  la  voie  la 

(1)  Psaume  CXL,  5. 

(2)  Ep.fam.,  IV,  1.  Au  Père  Denis  de  Borgo  S-in  Sepolcro 
Malauc  ène,  10  avril  1336). 
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plus  directe;  je  lui  répondais  que  j'espérais  trouver  de 
l'autre  côté  un  passage  plus  aisé,  et  que  je  ne  craignais 
pas  de  faire  plus  de  chemin,  pour  marcher  plus  à  plat. 
J'excusais  ainsi  ma  paresse;  et,  pendant  que  les  autres 
atteignaient  déjà  les  hauteurs,  moi  j'errais  dans  des 
vallons  ;  je  n'avais  pas  trouvé  d'accès  plus  doux,  mais 
j'avais  allongé  ma  route  et  augmenté  ma  peine  inutile- 
ment. 

Enfin,  accablé  d'ennui,  et  honteux  de  mes  détours 
lortueux,  je  résolus  tout  de  bon  de  gagner  le  sommet. 
Quand,  fatigué,  inquiet,  j'eus  rejoint  mon  frère,  qui 
m'attendait  dès  longtemps,  et  se  reposait  assis,  nous 
marchâmes  quelque  temps  de  conserve.  Mais  à  peine 
avions-nous  quitté  ce  sommet,  que  'j oublie  mon  premier 
détour,  et  m'enfonce  de  rechef  vers  le  bas  ;  je  parcours 
une  seconde  fois  la  vallée,  et,  cherchant  toujours  une 
route  longue  et  facile,  je  retombe  dans  une  nouvelle 
difficulté.  Je  voulais  retarder  l'ennui  de  la  montée  ; 
mais  l'esprit  de  l'homme  ne  supprime  pas  la  nature  ;  et 
il  n'est  pas  possible  qu'un  corps  arrive  en  haut,  en 
descendant.  Bref,  l'aventure  m'arriva  trois  ou  quatre 
fois  en  quelques  heures,  à  mon  grand  mécontentement 
et  non  sans  faire  rire  mon  frère! 

f Enfin  les  deux  frères  out  attemt  le  point  culminant.] 

Au  sommet  de  ce  pic,  il  y  a  un  petit  plateau,  où  nous 
nous  sommes  enfin  reposés  de  nos  fatigues.  Et,  puisque 
vous  avez  écouté  les  réflexions  qui  montaient  dans  mon 
âme  pendant  que  je  montais  la  montagne,  écoutez 
le  reste,  mon  père,  et  accordez,  je  vous  prie,  une  heure 
de  votre  temps  à  lire  l'histoire  d'une  de  mes  journées. 

Tout  d'abord  je  fus  surpris  par  un  souffle  d'air  qui 
me  semblait  inaccoutumé,  et  par  la  libre  étendue  du 
regard  ;  je  restai  comme  stupéfait.  Je  regardai  :  les 
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nuages  étaient  sous  mes  pieds.  L'Athos  et  l'Olympe  me 
sont  devenus  moins  incroyables,  depuis  que  j'ai  vu  sur 
une  montagne  de  moindre  renommée,  ce  que  j'avais  lu 
et  entendu  dire  à  leur  sujet. 

Je  dirige  alors  mes  regards  du  côté  de  l'Italie,  là  où 
mon  cœur  incline  le  plus.  J'ai  vu  les  Alpes  glacées  et 
couvertes  de  neige,  ces  Alpes  au  travers  desquelles  le 
cruel  ennemi  du  nom  romain  (1)  sefraya  jadis  unpassage, 
—  si  Ton  en  croit  la  renommée,  —  en  perçant  les  rochers 
avec  du  vinaigre  ;  elles  m'ont  para  être  tout  près  de 
moi,  quoique  en  fait  la  distance  soit  grande.  J'ai  soupiré, 
je  l'avoue,  vers  le  ciel  de  l'Italie  qui  apparaissait  à  mon 
cœur  plutôt  qu'à  mes  yeux:... 

Alors  uns  nouvelle  pensée  s'empara  de  mon  esprit, 
et  des  lieux  le  transporta  vers  le  temps.  Je  me  disais  à 
moi-même  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  qu'au  sortir 
des  étades  de  la  jeunesse,  tu  as  quitté  Bologne. 
O  Dieu  immortel  !  O  sagesse  immuable  !  Que  de  graads 
cliangcîments  dans  ta  conduite  a  vus  cet  espace  de 
temps!  Je  passe  bien  des  choses;  car  je  ne  suis  pas 
encore  ar.ivé  dans  le  port,  pour  pouvoir  me  souvenir 
tranquillement  des  orages  passés.  Un  jour  viendra 
peut-être  où  j 'enumererai,  dans  leur  ordre,  toutes  mes 
actions,  en  mettant  en  tête  ces  mots  de  notre  cher 
Augustin  :  Je  veux  me  rappeler  mes  souillures  passées 
et  les  corruptions  charnelles  de  mon  âme,  non  que  Je 
les  aime,  mais  pour  faire  que  je  vous  aime,  voms,  ô 
mon  Dieu!  » 

Il  me  reste  encore  à  accomplir  une  tâche  très  difficile 
et  très  pénible.  Ce  qae  j'avais  coutume  d'aimer,  je  ne 
l'aime  plus.  —  Je  mens:  je  l'aime,  —  mais  moins.  — 
J'ai   encore  menti  :  je  l'aime,   —  mais   avec   plus  de 


(1)  Annibal. 
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pudeur,  mais  avec  plus  de  tristesse.  —  J'ai  dit  enfin  la 
vérité!  —  Oui  ;  j'aime!  mais  j'aime  ce  que  j'aimerais 
ne  pas  aimer,  mais  j'aime  ce  que  je  voudrais  haïr.  — 
Et  cependant  j'aime,  mais  malgré  moi,  mais  par  force, 
mais  avec  deuil  et  larmes . . . 

[Il  observe  que  c'est  surtout  pendant  les  deux  dernières 
années  que  l'état  de  son  âme  a  été  en  progrès.] 

...  C'est  ainsi  que  je  parcourais  par  la  pensée  mes  dix 
dernières  années.  Puis  je  me  reportais  vers  l'avenir,  et 
je  me  demandais:  «  Si  par  hasard  il  t'é*ait  donné  de 
prolonger  cette  vie  éphémère  pendant  dix  ans  de  phis; 
—  si,  pendant  ce  temps-là,  tu  t'approchais  delà  vertu, 
dans  la  mêms  mesure  que  tu  l'as  fait  au  cours  de  ces 
deux  dernières  années,  où  la  lutte  de  ta  volonté 
nouvelle  contre  l'ancienne  t'a  relâché  de  ta  première 
obstination,  —  tu  n'aurais  pas  encore  la  certitude, 
mais  tu  aurais  l'espérance  :  et  alors,  à  tes  quarante  ans, 
ne  serais-tu  pas  capable  d'appeler  la  mort,  et  de 
renoncer,  l'âme  tranquille,  à  ce  restant  de  vie,  qui 
décline  vers  la  mort?  » 

Ces  pensées  et  d'autres  semblables,  mon  père,  me 
revenaient  à  l'esprit.  Je  me  réjouissais  de  mes  progrès, 
je  pleurais  sur  mon  imperfection,  je  prenais  en  pitié  la 
mutabilité  commune  des  actions  des  hommes.  Je 
paraissais  avoir  oublié  presque  en  quel  lieu  j'étais 
et  pourquoi  j'y  étais  venu.  Pourtant  enfin  je  laissai  de 
côté  ces  méditations,  pour  lesquelles  un  autre  lieu  était 
plus  opportun.  Je  regardai,  et  je  vis  ce  que  j'élais  venu 
voir.  Averti  par  le  soleil  qui  commençait  à  tomber 
et  par  l'ombre  croissante  de  la  montagne,  je  me 
réveillai  pour  ainsi  dire  ;  je  me  retournai  et  je  contem- 
plai le  couchant... 

J'admirais  tout  cela,  tantôt  prenant  plaisir  aux  choses 
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de  la  terre,  et  lantôt  élevant  mon  âme  vers  les  hauteurs, 
comme  l'était  mou  corps,  —  quand  j'eus  la  pensée 
d'ouvrir  le  livre  des  Confessions  d'Augustin.  Ce  livre 
est  un  don  de  ton  amitié,  que  je  conserve  en  souvenir 
de  l'auteur  et  du  donateur,  et  que  j'ai  toujours  entre 
les  mains.  Il  est  gros  comme  le  poing,  d'un  format 
minime,  mais  d'un  charme  infini.  —  Je  l'ouvre  pour 
lire  ce  qui  se  présenterait.  Que  pouvait-il  se  présenter 
qui  ne  fût  dévot  et  pieux  ?  Le  dixième  livre  de  l'ouvrage 
est  celui  qui  me  fut  offert.  Mon  frère,  désireux 
d'entendre,  par  ma  bouche,  quelque  parole  d'Augustin, 
se  tenait  debout,  l'oreille  attentive.  J'atteste  Dieu,  et  le 
témoin  qui  était  près  de  moi,  que  dès  que  j'eus  jeté  les 
yeux  sur  le  livre,  j'y  vis  ceci: 

«  Les  hommes  s'en  vont  admirer  les  cimes  des  mon- 
tagnes, les  flots  immenses  de  la  mer,  le  vaste  cours 
des  fleuves,  les  circuits  de  l'Océan,  les  révolutions 
des  astres,  et  ils  se  délaissent  eux-mêmes.  » 

,..  Parmi  ces  mouvements  d'un  cœur  agité, ne  m'aper- 
cevant  plus  de  l'âpreté  du  chemin,  je  revins  à  la  nuit 
close  à  la  petite  auberge  rustique,  d'où  j'étais  parti  le 
matin.  Pendant  que  le  soin  du  souper  occupe  les  do- 
mestiques, je  me  suis  retiré  seul  dans  un  coin  caché  de 
la  maison  pour  t'écrire  à  la  hâte  cette  lettre. 

...  Prie  pour  moi,  de  grâce,  afin  que  mes  pensées,  si 
longtemps  vagabondes  et  instables,  s'arrêtent  enfin, 
et  qu'après  avoir  été  ballottées  inutilement  de  tous 
côtés,  j  elles  se  tournent  vers  le  seul  bien  vrai,  certain, 
immuable  ! 
Porte-toi  bien. 
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L'AMOUR  DES  LIVRES  (1) 

Ne  me  crois  pas  exempt  de  toutes  les  faiblesses 
humaines.  Une  convoitise  insatiable  me  tient;  et,  jus- 
qu'à présent,  je  n'ai  pu  —  ni  voulu  —  y  résister.  Car  je 
me  flatte  de  cette  pensée,  que  le  désir  des  choses  ho- 
norables ne  peut  pas  être  honteux  !  Tu  veux  savoir  la 
nature  de  mon  mal  ?  —  Je  ne  peux  pas  me  rassasier  de 
livres  !  —  J'en  ai,  bien  plus  peut-être  qu'il  ne  m'en, 
faut.  Mais  il  arrive,  pour  les  livres,  comme  pour  d'autres 
choses,  que  le  profit  de  la  recherche  est  un  aiguillon 
pour  l'avarice.  Quand  il  s'agit  de  livres,  il  y  a  même  un 
aiguillon  tout  spécial.  Pour  l'or,  l'argent,  les  joyaux,  la 
pourpre  des  robes,  le  marbre  des  demeures,  les  champs 
cultivés,  les  chevaux  bien  équipés,  et  tout  le  reste,  il  y 
a  un  plaisir  de  surface,  et  qui  ne  parle  pas.  Les  livres 
nous  délectent  dans  les  moelles  !  Ils  causent  avec  nous; 
ils  nous  donnent  des  conseils.  Ils  s'unissent  à  nous  par 
les  liens  d'une  sorte  de  familiarité  vivante  et  pénétrante. 
Chaque  livre  ne  se  contente  pas  de  s'insinuer  dans  l'in- 
timité de  son  lecteur  ;  il  lui  nomme  encore  d'autres 
livres  :  un  livre  crée  le  désir  d'un  autre! 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  pour  excuser  mon  vice, 
et  consoler  tant  de  confrères  !  Mais  toi,  si  tu  m'aimes, 
confie  à  quelques  amis  sûrs,  et  lettrés,  la  mission  que 
voici  :  qu'ils  courent  la  Toscane,  qu'ils  explorent  les 
armoires  des  moines,  ou  celles  d'autres  gens  studieux, 
et  qu'ils  voient  si  quelque  chose  n'en  peut  sortir,  pour 
apaiser  ma  soif,  ou  l'exciter  ! 

D'ailleurs,  quoique  tu  n'ignores  pas  dans  quels  lacs, 

(1)  Ep.  fam.,  III,  18.  A  Frère  Jean  de  l'Iucifia,  compa- 
triote et  ami. 
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d'habitude,  je  pêche,  et  dans  quels  vergers  je  tends  mes 
lacets,  pourtant,  crainte  d'erreur,  j'insère  à  part,  dans 
cette  lettre,  une  note  où  j'ai  inscrit  ce  que  je  désire  le 
plus.  Et  sache,  pour  éveiller  ton  zèle,  que  j'ai  adressé 
la  même  prière  à  d'autres  amis,  en  Angleterre,  en 
France,  en  Espagne.  —  Fais  en  sorte  de  ne  le  céder  à 
aucun  autre  en  dévouement,  et  en  activité  ! 

VAUCLUSE  (1) 

...  Tu  veux  en  savoir  plus?  Apprends  donc  jour  par 
jour  le  détail  de  ma  vie.  Mon  souper  est  léger,  assai- 
sonné par  le  travail,  l'appétit,  et  un  long  jour  de  jeûne. 
J'ai  pour  serviteur  le  métayer  ;  pour  compagnon,  moi- 
même  et  mon  chien  fidèle.  Car  tous  les  autres  ont  peur 
de  ces  lieux,  d'où  la  volupté  fuit,  avec  les  flèches  de 
Cupidon  dont  elle  est  armée;  car  elle  habite  le  plus 
souvent  les  villes  opulentes. 

Ici  avec  moi,  en  ce  séjour  écarté,  habitent,  au  retour 
de  leur  exil,  les  Muses. 

Rarement  il  passe  un  visiteur,  à  moins  que  les  rares 
merveilles  de  la  fameuse  fontaine  ne  l'ait  attiré.  Pendant 
mon  séjour,  qui  cependant  atteint  une  année,  c'est  à 
peine  si  une  ou  deux  fois  j'ai  vu  se  réunir  des  amis  très 
désirés,  dans  la  vallée  close... 

...  Les  broussailles,  la  neige,  font  horreur,  et  la  table 
aussi.  Les  leçons  de  la  ville  enseignent  la  vie  molle.  Et 
comme  je  la  veux  rude,  mes  bons  amis  m'ont  lâché,  ainsi 
que  mes  fidèles  serviteurs.  S'il  est  des  gens  pourtant 
que  l'amitié  attire,  ils  croient  devoir  me  consoler,  comme 
si  j'étais  détenu  dans  une  prison,  et  puis,  ils  ont  hâte  de 
s'enfuir  !  Les  paysans  eux-mêmes  sont  surpris  que  j  e 

(1)  Epistotœ  wetricœ  (Epitres  en  vers  latins).  A.  Jacques 
Colonna,  évêque  de  Lombez. 
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dédaigne  le  plaisir,  qui  est  à  leurs  yeux  la  limite  du  sou- 
verain bien. 

Ils  ne  savent  pas  mes  joies,  et  cette  autre  volupté  :  ils 
ne  connaissent  pas  les  compagnons  cachés  que  tous  les 
siècles  et  toutes  les  nations  m'envoient,  tous  fameux 
par  la  langue,  le  génie,  les  armes,  la  robe.  Ceux-là  ne 
sont  pas  difficiles  :  un  petit  coin  leur  suffit,  dans  une 
maison  modeste. 

Ils  obéissent  à  mes  ordres  ;  ils  sont  toujours  présents; 
ils  ne  s'ennuient  jamais.  Ils  s'en  vont  quand  je  leur  dis 
et,  si  je  les  appelle,  ils  revienneiit.  Tantôt  j'interroge 
l'un  d'eux,  et  tantôt  un  autre  ;  ils  répondent  chacun  à 
leur  tour.  Ils  chantent  bien  des  choses,  ou  bien  ils 
parlent.  Les  uns  savent  les  secrets  de  la  nature;  d'autres, 
les  jugements  excellents  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  en 
est  qui  disent  les  hauts  faits  des  ancêtres  ;  d'autres  leurs 
propres  hauts  faits.  Ils  renouvellent  par  leurs  discours 
les  événements  passés.  Quelques-uns  par  des  mots 
joyeux  dissipent  l'ennui,  et  par  leurs  facéties  réveillent 
le  rire.  Quelques-uns  nous  enseignent  à  tout  souffrir, 
à  n'avoir  aucun  désir,  à  se  connaître  soi-même!... 

Souvent  je  passe  des  jours  entiers,  tout  seul  dans  la 
montagne,  la  plume  dans  ma  main  droite,  un  papier 
dans  la  gauche,  et  le  cœur  plein  de  soucis  variables.  Je 
marche,  et  combien  de  fois,  sans  y  penser,  je  me  suis 
trouvé  au  fond  des  forêts  où  les  bêtes  sauvages  ont 
leurs  tanières  !  Combien  de  fois  un  petit  oiseau  a  dé- 
tourné mon  âme  4e  sa  peine  profonde,  et  m'a  entraîné 
derrière  lui  malgré  moi... 

J'aime  respirer  les  silences  de  la  grande  forêt.  Tout 
bruit  m'est  importun,  si  ce  n'est  celui  d'un  ruisseau 
brillant  qui  sautille  sur  le  sable,  ou  bien  un  vent  léger 
qui  frappe  la  feuille  dans  ma  main  et  tire  comme  un 
léger  murmure  des  poèmes  qu'il  agite  ainsi. 
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Souvent  l'ombre  de  mon  corps  s'allongeant  sur  la 
terre,  m'a  fait  savoir  qu'il  fallait  rentrer.  Quelquefois 
c'est  la  nuit  même  qui  m'a  forcé  à  revenir;  j'ai  eu,  pour 
me  montrer  le  chemin  et  me  garder  des  buissons 
d'épines,  l'étoile  du  soir,  ou  bien,  après  la  mort  de 
Phébus,  Diane  montant  à  l'horizon. 

Voila  comme  je  suis  ;  voilà  ce  que  je  fais,  —  heureux, 
certes,  si  ma  grave  peine  se  pouvait  apaiser  1  —  et  né 
sous  une  étoile  trop  belle  I 

A  RIENZI  (COLA  DI  RIENZO)  (1) 

[Premières  relations  de  Pétrarque  avec  le  fameux  tribun, 
à  Avignon  sous  le  porche  de  l'église  Saint-Agricol.  Foi  pas- 
sionnée qu'il  eut  un  moment  dans  la  restauration  de  la  Ré- 
publique romaine.] 

Ce  très  saint,  ce  très  grave  entretien  que  tu  as  eu  avec 
moi,  avant-hier,  devant  la  porte  de  cette  pieuse  et 
antique  église,  ~  quand  je  me  le  rappelle,  —  m'en- 
flamme tout  entier  vivement!  C'est  comme  si  j'avais 
cru  qu'un  oracle  sortait  du  sanctuaire  divin,  c'est  comme 
s'il  m'avait  semblé  entendre,  non  pas  un  homme,  mais 
Dieu  lui-même  !  Si  divinement  tu  me  paraissais  parler, 
déplorer  l'état  où  nous  sommes,  la  chute,  la  ruine  delà 
chose  publique,  —  si  profondément  plonger  les  doigts  de 
ton  éloquence  dans  nos  plaies!  A  chaque  fois  que  le  son 
de  tes  paroles  revient  à  ma  mémoire  et  à  mes  oreilles, 
je  sens  la  tristesse  jaillir  dans  mes  yeux,  la  douleur 
envahir  mon  âme. 

Et  mon  cœur,  qui  brûlait  tandis  que  tu  parlais,  à 
présent  qu'il  se  souvient,  qu'il  médite,  qu'il  prévoit,  se 


(1)  Epistolœ  sine  tifalo,  VI  (1343). 
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fond  en  larmes  ;  —  non  pas  larmes  de  femme,  mais 
viriles,  mais  malesi  — larmes,  si  j'en  étais  capable, 
qui  iraient  jusqu'à  oser  quelque  acte  pieux,  jusqu'à 
déborder,  pour  la  défense,  —  autant  qu'il  serait  en 
elles,  —  de  la  Justice  I 

Souvent  auparavant  j'avais  été  près  de  toi;  j'y  suis 
plus  souvent  depuis  ce  jour-là  surtout.  Et  souvent  aussi 
il  me  vient  un  désespoir  ;  et  souvent  aussi  une  espé- 
rance !  Et  souvent,  mon  âme  flottant  entre  l'une  et 
l'autre,  je  dis  en  moi-même;  «  Ahi  si  jamais!  —  Ak! 
s'il  arrivait  en  mes  jours  I  —Ahi  si  d'une  oeuvre  pareille 
et  d'une  pareille  gloire  je  pouvais  avoir  ma  parti  » 

Et  puis,  bien  des  fois  je  me  tourne  vers  Celui  que 
j'aime  par-dessus  tout,  le  Crucifié,  et,  d'une  voix  dou- 
loureuse, et  les  yeux  mouillés,  je  lui  dis  :  «  Bon  et  trop 
doux  Jésus,  qu'est  cela  ?  Lève-toi!  Pourquoi  dors-tu?... 
Vois  ce  que  nous  souffrons  et  d'où  vient  le  mal.  Vois  ce 
que  font  tes  ennemis,  soos  le  bouclier  de  ton  nom.  Vois, 
et  venge!...» 

DIFFICULTÉS  D'UN  VOYAGE.  —  GRAN- 
DEURS DE  ROME.  —  TABLEAU  SATI- 
RIQUE DE  LA  COUR  DE  NAPLES  SOUS 
JEANNE  I^«  (1) 

...J'avais  dit  que  je  partirais  par  mer,  et  cela  pour  une 
seule  raison,  c'est  que  le  public  est  convaincu  que  le 
voyage  par  mer  est  plus  rapide  et  plus  commode.  Je 
m'étais  donc  embarqué  sur  le  Var  à  Nice,  la  première 
ville  d'Italie  à  l'ouest,  et  j'étais  arrivé  à  Monaco  par  un 
ciel  étoile  I  C'est  là  que,  sans  rien  dire,  je  commençai  à 

{i)Ep.fam.,  V,  3.  Au  cardinal  Jean  Colonna  (29  no- 
vembre 1343). 
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enrager.  Car  nous  fûmes  obligés  de  rester  là  toute  la 
journée  du  lendemain  malgré  plusieurs  vaines  tentatives 
de  départ.  Le  surlendemain  enfin,  nous  avons  levé 
l'ancre,  par  un  temps  incertain,  et,  ballottés  toute  la 
journée  par  les  flots,  nous  ne  sommes  parvenus  à  Port- 
Maurice  qu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Nous 
n'avons  donc  pu  pénétrer  dans  la  ville.  J'ai  eu,  dans 
une  auberge  du  rivage,  un  lit  de  matelot,  un  souper  que 
la  faim  assaisonnait,  un  sommeil  que  la  fatigue  rendait 
possible.  C'est  là  que  j'ai  commencé  à  enrager  à  haute 
voix,  en  reconnaissant  les  mauvais  tours  de  la  mer. 

Que  te  dirais-je  ?  On  agita  divers  projets  pendant  la 
nuit,  et,  au  lever  du  jour,  je  décidai  q»ue  la  fatigue  du 
voyage  par  terre  valait  mieux  que  l'esclavage  de  la  mer. 
Je  rembarquai  donc  tout  mon  monde  et  mes  bagages, 
et  moi,  je  restai  sur  la  côte  avec  un  seul  serviteur. 

La  chance  me  favorisa.  Au  milieu  même  de  la  Ligu- 
rie, je  ne  sais  par  quel  hasard,  il  y  avait  à  vendre  des 
chevaux  allemands,  très  vigoureux  et  infatigables.  Sans 
tarder,  je  les  achète  et  je  reprends  ma  route.  Mais  je 
n'avais  pas  échappé  encore  aux  ennuis  de  la  mer  !  Il  y 
a,  à  cette  heure,  une  grande  guerre  entre  les  Pisans  et 
le  seigneur  de  Milan...  Tandis  que  je  voulais  continuer 
tout  droit  mon  chemin,  non  loin  d^Avenza,  les  deux 
armées  ennemies  étaient  arrêtées  face  à  face. 

...  Il  me  fallut  de  nouveau  me  confier  à  la  mer,  jus- 
qu'à Lerici  [La  Spezia], 

[Pétrarque  a  continué  sa  route  sans  nouvelle  aventure.] 

J'entrai  à  Rome.  La  nuit  était  déjà  avancée.  J'ai 
voulu  pourtant,  avant  d'aller  me  reposer,  rendre  visite 
à  ton  père  (1).  Ah!  Par  Dieu  !  Quelle  majesté  dans  cet 

(1)  Etienne  Colonna,  chef  de  la  maison. 
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homme,  qaelle  voix,  quel  front,  quel  visage,  quelle 
?^ititude,  et,  pour  son   âge,  quelle  force  d'âme,  quelle 

^ueur  de  corps!  C'est  Jules  César  que  j'ai  pensé  voir; 
c  est  Scipion  l'Africain,  —  sauf  qui  ton  père  est  plus  âgé 
que  n'était  aucun  des  deux.  Et  cependant,  il  est  toujours 
le  même  que  quand  je  l'ai  quitté  à  Rome  il  y  a  sept  ans, 
toujours  le  même  qu'il  y  a  douze  ans,  quand  à  Avignon, 
sur  le  Rhône,  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois.  Chose 
mer7eiUeuse  et  presque  incroyable  :  seul,  ce  héros,  alors 
que  Rome  vieillit,  ne  vieilht  pas  ! 

Je  le  trouvai  à  moitié  dévêtu  et  prêt  à  se  coucher.  Il 
me  demanda  seulement,  en  tendre  père,  quelques  nou- 
velles de  toi  et  de  ce  qui  t'intéresse,  et  puis  on  remit  tout 
]e  reste  au  lendemain. 

J'ai  passé  le  jour  suivant  avec  lui,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir't  et  la  conversation  n'a  pas  cessé  une  seule 
heure. 

Mais  je  te  raconterai  tout  de  vive  voix... 

Pétrarque,  mortifié  d'échouer  dans  une  mission  dont  il 
^Uit  chargé  à  Naples,  exhale  sa  colère  contre  Jeanne  et  sa 
cour.] 

J'arrivai  à  Naples.  Je  me  présentai  aux  reines  (1),  et 
j'assistai  à  leur  conseil.  Ah!  quelle  honte!  Quelle  hor- 
reur !  Que  Dieu  ôte  d'Italie  cette  peste  !  Je  pensais  que 
c'était  à  Memphis  ou  à  Babylone  que  le  Christ  était 
méprisé  :   j'ai  pitié   de   toi,    ma  noble  ville  de  Naples  ! 

Il  es  devenue  une  de  ces  villes-là.  Plus  de  pitié,  de 
vérité,  de  bonne  foi  ! 

J'ai  vu  un  affreux  animal  à  trois  jambes (2),  les  pieds 

(1)  Jeanne  et  Sancia,  veuve  du  roi  Robert. 

(2)  Ce  moine  hongrois,  du  nom  de  Robert,  n'a  laissé 
aucune  trace  dans  l'histoire. 
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nus,  U  tête  couverte,  orgueilleux  de  sa  pauvreté,  mais 
usé  par  les  plaisirs.  C'eit  un  petit  homme  glabre  cl  rou- 
geaud, à  la  croupe  lourde.  Un  pauvre  manteau  le  revêt 
à  peine,  il  s'arrange  tout  exprès  pour  découvrir  la  plus 
grande  partie  de  son  corps...  Ce  n'est  pas  tant  l'âge  qui 
le  courbe,  que  l'hypocrisie.  Tout-puissant,  non  taut 
par  sa  parole  que  par  son  silence  et  son  sourcil  froncé, 
il  va  et  vient  par  la  cour  des  reines,  en  s'appuyant  sur 
sou  bâton... 


LES   PROMENADES  DANS  ROME  (1) 

[L'ami  auquel  Pétrarque  écrit  est  un  vieillard,  devenu 
moine  sur  ses  vieux  jours  ;  un  des  rares  Romains  curieux 
des  antiquités  romaines.  Pétrarque  fit  avec  lui  de  longues 
promenades  dans  les  ruines  sublimes.  Il  les  décrit  en  grand 
détail,  et  il  ajoute  :] 

Souvent,  quand  nous  étions  las  de  parcourir  l'immense 
enceinte  de  la  ville,  nous  avions  pris  l'habitude  de  nous 
arrêter  aux  Thermes  de  Dioclétien.  Il  nous  arrivait  de 
monter  sur  la  voûte  de  cet  édifice  jadis  si  magnifique. 
Car  nous  trouvions  là  un  air  pur,  un  large  horizon,  le 
silence  et  la  solitude  qui  nous  convenaient.  Là,  nous 
ne  parlions  pas  d'affaires:  pas  de  nos  affaires  privées,  et 
pas  davantage  des  affaires  publiques,  car  c'est  assez 
d'en  avoir  une  fois  pleuré  ;  —  et,  aussi  bien  en  marchant 
par  les  murs  de  la  ville  renversée,  que  là  où  nous  étions 
assis,  nos  yeux  n'avaient  toujours  devant  eux  que  des 
ruines  et  des  débris  ! 

De  quoi  donc  parlions-nous?  De  l'histoire  surtout.  Et 
nous  en  avions  fait  entre  nous  deux  parts,   car  toi,  tu 

(1)  Ep.  fam.,  VI,  2.  A  JcanXolouna  de  San  Vito  (3  j  no- 
vembre 1343). 
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connaissais  bien  mieux  l'histoire  moderne,  et  moi  Tau- 
tique.  . . 

Tu  me  demandes  aujourd'hui  de  répéter  par  écrit  ce 
que  je  t'ai  dit  ce  jour-là.  Mais  j'ai  dit  alors  bien  des 
choses,  il  faut  l'avouer,  que  je  ne  saurais,  quand  je  le 
voudrais,  répéter  sans  rien  modifier.  Rends-moi  ce  bien, 
cette  liberté  d'esprit,  ce  jour,  cette  attention  que  tu  me 
donnais,  cette  veine  de  ma  pensée  ;  alors  je  pourrai  ce 
qu'une  fois  j'ai  pu!  Mais  tout  est  changé  :  le  lieu  est 
loin,  la  liberté  n'est  plus.  Au  lieu  de  ton  visage,  j'ai 
devant  moi  des  lettres  mortes... 

En  voyage. 

LE  SIÈGE  DE  PARME  (1) 

Noos  sommes  investis.  Le  soulèvement  non  pas  seule- 
ment de  la  Ligurie,  mais  del'Italie  presque  entière,  nous 
enserre  dans  l'enceinte  d'une  seule  ville.  Ce  n'est  pas 
que  le  cœur  manque  à  nos  amis.  Ils  l'ont  prouvé  maintes 
fois  par  de  vaillantes  sorties;  mais  l'habileté  de  l'ennemi 
est  telle  qu'il  ne  laisse  place  ni  à  la  paix,  ni  à  la  guerre. 
Il  croit  vaincreàlalongue,etuser les  âmes  par  les  ennuis 
d'un  long  siège.  Et  ainsi,  la  fortune  ayant  déjà  varié 
souvent,  celui  qui  assiégeait  est  devenu  lui-même 
assiégé.  L'issue  n'est  pas  certaine. 

On  met  d'ailleurs  en  jeu,  de  part  et  d'autre,  le  total 
de  ses  forces,  et,  si  mes  prévisions  ne  me  trompent  pas , 
le  dernier  jour,  marqué  par  le  destin,  n'est  pas  éloigné. 
Mon  esprit  hésite,  et  ne  peut  se  prononcer  absolument 
pour  l'un  ni  pour  l'autre  des  deux  partis  :  je  tâche  de  ne 

(1)  Ep.  fam.,  V,  10.  A.  Barbato  de  Sulmoua  (un  ami  de 
jeunesse).  —  Pétrarque  est  à  Parme,  chez  les  seigneurs  de 
Corregio. 
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tomber  ni  dans  de  vains  espoirs  ni  dans  des  craintes 
inutiles.  Et  ce  n'est  pas  depuis  des  jours,  mais  des  mois, 
que  nous  vivons  ainsi,  sous  la  pression  du  siège,  qui 
n'est  pas  la  moindre  des  calamités  de  la  guerre.  Les 
choses  étant  ainsi,  je  m.e  suis  vu  pris,  depuis  peu,  par 
le  désir  de  cette  liberté,  que  j'ai  appelée  de  tous  mes 
vœux,  embrassé  de  toute  mon  ardeur,  et  poursuivie 
enfin  sur  terre  et  sur  mer,  quand  elle  me  fuyait... 

Que  pouvais-je  faire?  La  route  par  l'ouest  était  tout  à 
fait  inaccessible.  Je  me  tourne  vers  celle  de  l'est  :  elle 
est  pleine  d'ennemis,  mais  le  trajet,  étant  court,  est  plus 
sûr  que  le  grand  circuit  qu'il  me  faudrait  faire  par  la 
Toscane.  Que  te  dirai-je?  Je  suis  sorti,  avec  quelques 
compagnons,  au  travers  des  postes  ennemis,  le  22  fé- 
vrier, au  coucher  du  soleil,  et  je  me  suis  acheminé. 

J'approchais  de  Reggio,  qui  est  une  ville  ennemie,  ce 
soir-là  même,  vers  minuit  :  tout  à  coup  une  bande  de 
brigands  bondit  hors  d'une  embuscade  en  poussant  de 
grands  cris  de  mort.  Il  n'y  avait  pas  le  temps  de  la 
réflexion  :  l'heure,  le  lieu,  les  ennemis  qui  nous  entou- 
raient rendaient  la  situation  très  scabreuse.  En  petit 
nombre,  sans  armes,  surpris,  que  pouvions-nous  contre 
des  gens  nombreux,  prêts  au  meurtre  ?  Il  n'y  avait 
d'espoir  que  dans  la  fuite  et  les  ténèbres. 

Mes     compagnons    s'enfuient^     dissimulés     dans 

[l'ombre  (1), 

et  moi  aussi,  je  pus  me  soustraire  à  la  mort  et  aux 
armes  qui  cliquetaient  alentour.  Je  me  pensais  quitte  de 
tout  danger  (mais  quand,  dis-moi,  l'homme  est-il  tout 
à  fait  en  sûreté?).  Voilà  qu'en  butant  contre  un  tronc, 
une  pierre,  le  rebord  d'un   fossé  (on  ne  voyait  rien  de 

(1)  Virgile. 
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rien  dans  les  ténèbres  de  celte  nuit  noife  et  brumeuse), 
mon  cheval,  la  plus  sûre  des  montureâ,  roule  à  terre, 
téle  en  avant,  d'uu  tel  élan  que  je  reste  rompu,  et 
presque  inanimé.  Cependant,  en  un  pareil  danger,  je 
recueille  mes  esprits,  et  moi,  qui  après  des  jours  passés 
ne  peux  pas  encore  porter  ma  main  à  ma  bouche,  à  ce 
moment-là,  sous  le  coup  de  la  peur,  jeressâute  sut  mon 
cheval . 

Quelques-uns  dz  mes  compagnons  s'en  retournèrent. 
D'autres,  errant  de  côté  et  d'autre,  ne  renoncèrent 
pas  à  leur  entreprise.  Mais  leurs  deux  guides,  perdant 
tout  point  de  repère  sur  terre  ou  dans  le  ciel,  épuisés 
et  effarés,  les  firent  arrêter  dans  des  lieux  imprati- 
cables. Et  de  là,  pour  qu'aucUUe  terreur  ne  manquât  à 
la  scène,  ils  entendaient,  du  haut  de  je  ne  sais  quels 
remparts,  les  appels  de  sentinelles  ennemies.  Ajoutez  à 
cela  une  pluie  mêlée  de  grêle  et  de  continuels  coups  de 
tonnerre. 

...  J'ai  achevé  cette  nuit  vraiment  infernale  en  plein 
air  et  couché  par  terre,  pendant  que  mon  bras  blessé 
enflait  et  me  faisait  souffrir  de  plus  en  plus... 

[Vers  le  matin  il  trouva  moyen  de   gagner  un    château 


INCIDENTS  DE  VOYAGE  (1) 

/.  —  Les  grenouilles  du  marais  de  Mantoue. 

La  nuit  est  avancée.  Je  suis  à  Luzzara.  J'y  suis  arrivé 
ce  soir,  ayant   quitté   Mantoue  à  la  tombée   du  joui*. 

(1)  Epé  fam.,  IX,  16.  A  Laslius  (ami  de  jeunesse).  Luzzara 
est  un  château  des  Gonzague,  dans  la  plaine  basse  des 
-nvlrous  de  MantoUe  (2é  juin  1350). 
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Comme  nous  sommes  en  été,...  tu  seras  surpris  d'ap- 
prendre que,  par  l'effet  d'un  vent  du  sud  qui  a  soufflé 
ces  derniers  jours,  la  neige  a  fondu  sur  Jes  Alpes,  le 
Pô  a  débordé  un  peu,  et  son  voisinage  est  devenu 
presque  impraticable.  Tout  le  pays  est  envahi  de  boue. 
Quand  il  restait  une  route,  rendue  suspecte  par  les 
eaux  jaillissantes,  c'est  à  peine  si  nous  pouvions  en 
arracher  nos  chevaux.  Ici  cependant  j'ai  reçu  un  accueil 
bien  plus  agréable  que  je  ne  le  croyais  possible.  Un 
messager  des  seigneurs  m'avait  précédé... 

On  m'avait  préparé  un  souper  de  grand  luxe  :  des 
vins  étrangers,  des  mets  rares,  des  hôtes  obséquieux, 
des  visages  riants  ! 

Tout  était  gracieux,  sauf  le  lieu.  Quel  il  peut  être  en 
hiver,  l'été  en  fait  juger  !  Pour  l'instant,  c'est  la  de- 
meure des  mouches  et  des  moustiques  ;  leur  murmure 
nous  a  avertis  qu'il  ne  fallaitpas  tarder  à  quitter  la  table. 
A  cela  s'était  ajoutée  l'armée  des  grenouilles!  Elles 
étaient  sorties  de  leurs  retraites  pendant  le  repas,  et  on 
pouvait  les  voir  tenir  leurs  assises  à  travers  la  salle  à 
manger  ! 

Je  me  suis  sauvé  dans  ma  chambre  ! 

//.  —  Les  dévots  de  Cicéron  (1). 

[Un  soir  de  voyage  dans  les  faubourgs  de  Vicence.] 

...  J'avais  quitté  Padoue  vers  midi,  et  j'arrivais  à  la 
porte  de  ta  ville,  au  coucher  du  soleil.  Devais-je  y 
passer  la  nuit,  ou  bien  poursuivre  ma  route  ?  —  Je 
m'arrêtai  pour  délibérer  :  car  j'étais  pressé,  et  il  faisait 
encore  clair  pour  un  bon  bout  de  temps.  —  Mais  tout  d'un 
coup  (comment  se  dissimuler  aux  gens  qui  vous  aiment  !) 

(1)  Ep.  fam„  XXIV,  2  (13  mai  1351).  A  PuHce  de  Viccncc. 
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voilà  que  ton  arrive  e ,  fort  agréable,  et  celle  de 
quelques  hommes  distingués,  comme  cette  petite  ville 
en  compte  tant,  m'enlève  toute  incertitude  !  Car 
vous  avez  enchaîné  mon  esprit  hésitant,  par  le  lien 
d'une  conversation  variée  et  charmante. 

Les  amis  sont  de  grands  voleurs  de  temps! 

...  Là  d^nc,  pour  ne  pas  rappeler  mille  autres  sujets, 
la  conversation,  tu  te  le  rappelles,  tomba  par  hasard 
sur  Cicéron,  —  un  sujet  qui  revient  souvent  entre 
gens  instruits.  C'est  Cicéron  qui  mit  fin  à  un  entretien 
jusque-là  varié.  Tout  le  monde  s'orienta  du  même  côté: 
on  ne  parla  plus  de  rien  que  de  Cicéron... 

Voici  cependant  ce  qui  arriva.  Cicéron  est  un  homme 
que  j'aime  et  révère  par-dessus  tout;  en  lui,  presque 
tout  me  plaît.  J'exprimai  donc  toute  mon  admiration 
pour  son  éloquence  dorée,  pour  son  génie  céleste.  Par 
contre,  je  ne  louai  pas  son  caractère  léger  et  dont  bien 
des  indices  nous  révèlent  l'inconstance.  Mais  alors,  je 
m'aperçus  que  toutes  les  personnes  présentes  restèrent 
saisies  par  l'étrangeté  de  mon  discours,  —  et  plus  que 
tous  les  autres  ce  vieillard,  ton  compatriote,  si  respec- 
table par  son  âge  et  sa  science,  dont  le  nom  est  sorti  de 
ma  mémoire,  mais  non  pas  la  figure... 

Alors  s'engagea,  en  termes  vifs,  une  discussion  ami- 
cale. Quelques-uns  approuvaient  mon  écrit  et  trouvaient 
justes  les  critiques  que  j'ai  adressées  à  Cicéron.  Mais  le 
vieillard  résistait  avec  une  obstination  toujours  crois- 
sante. Il  était  possédé  par  le  grand  nom  de  Cicéron, 
par  l'amour  qu'il  lui  portait,  à  ce  point  qu'il  préférait 
applaudir  ses  erreurs,  et  confondre  ses  défauts  avec  ses 
qualités,  plutôt  que  de  faire  une  distinction.  Il  ne  con- 
sentait pas  à  paraître  même  blâmer  un  homme  si  digne 
d'être  loué....  A  tous  moments  il  criait,  en  tendant  ses 
mains  en  avant  : 
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—  Doucement,  par  grâce,  doucement  pour  mon 
Cicéron  I 

Et,  quand  on  lui  demandait  s'il  n'admettait  pas  que 
jamais,  en  aucun  cas,  Cicéron  ait  pu  se  tromper,  —  il 
fermait  les  yeux  et  détournait  la  tête,  comme  s'il  avait 
reçu  un  coup,  en  répétant  : 

—  Hélas  !  que  je  suis  malheureux  !  Voilà  qu'on  accuse 
mon  Ciceroni 

///.  —  La  rencontre  des  dames  romaines  (1). 

[En  allant  de  Vaucluse  à  Montrieux,  sur  la  route  entre 
Aix  et  Saint-Maximin,  Pétrarque  rencontre,  en  long  cortège, 
des  dames  romaines  qui  se  rendent  en  pèlerinage  à  Com- 
postene.] 

Chose  extraordinaire!  De  loin,  à  leur  aspect,  à  leur 
démarche,  j'avais  reconnu  leur  race  et  leur  pairie.  Je 
voulais  pourtant  les  interroger,  pour  voir  si  mon  impres- 
sion ne  me  trompait  pas.  Mais  quand  je  fus  près  d'elles 
et  que  je  les  entendis  parler  ensemble,  tout  doute 
disparut.  Pourtant  je  m'arrête,  et  je  leur  pose,  en 
langue  vulgaire,  la  question  de  Virgile  :  «  De  quelle 
race?  de  quelle  maison?  » 

Au  premier  son  de  la  langue  italienne,  elles 
s'arrêtent  joyeuses.  Et  l'aînée  d'entre  elles  me  dit  : 

Nous  sommes  Romaines  ;  cous  venons  de  Rome, 

et  nous  allons  en  Espagne,  à  la  maison  de  saint  Jacques. 
Mais  toi,  par  aventure,  cs-tu  Romain,  et  vas-tu  à  Rome? 

—  Certes,  répondis-je,  Romain  de  cœur  !  mais  pour 
l'heure,  je  ne  vais  pas  à  Rome. 

Alors  elles  m'entourent  familièrement,  et  se  mettent 

(1)  Ep.  fam,,  XVI,  8  (21  avril  1353).  A  Laelius  (le  meilleur 

ami  qu'il  eût  à  Rome) . 

— ^  176  = 


,,^,^,,,^^.,,,^^^_,^^    ŒUVRES  LATINES 

à  parler  en  toute  confiance,  de  toutes  choses.  Je  leur 
demande  d'abord  des  nouvelles  des  affaires  publiques. 
Elles  me  donnent  quelques  nouvelles  heureuses,  mêlées 
à  de  plus  tristes.  —  On  en  vient  alors  aux  nouvelles 
personnelles. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  m'enquérir  de 
toi.  On  me  dit  que  tu  te  portais  bien,  que  tu  avais  fait 
un  mariage  très  heureux  et  très  honorable,  et  que  tu 
avais  un  bel  enfaut.  Je  savais  cela  dès  longtemps,  mais 
j'en  eus  aufant  déplaisir  que  si  je  venais  de  l'apprendre 
et  que  je  voyais  devant  moi  ta  femme  et  ton  fils... 

Bien  volontiers  je  les  aurais  retenues  jusqu'au  soir, 
quoiqu'il  ne  fût  encore  que  la  troisième  heure  [neuf 
heures  da  matin].  Mais  je  ne  voulais  pas  retarder  le 
saint  voyage  de  ces  femmes  pieuses.  Moi-même,  j'avais 
hâte  d'aller  trouver  mon  frère...  Nous  nous  sommes 
dit  adieu,  et  nous  nous  sommes  séparés... 

A  ce  moment-' h  seulement,  je  m'aperçus  du  lieu  où 
j'étais.  Car  tout  le  temps  que  dura  l'entretien,  j'étais  à 
Rome.  Et  il  me  semblait  que  je  voyais  la  Caecilia  de 
Metellus,  laSulpiciade  Fulvius,  laCornélic  des  Gracques, 
la  Marcia  de  Caton,  l'Emilie  de  l'Africain,  et  toute 
l'armée  des  femmes  illustres  des  anciens  âges.  —  Ou 
plutôt,  pour  parler  de  façon  qui  soit  plus  propre  et 
convenable  à  notre  temps,  je  pensai  voir  les  vierges 
romaines  du  Christ,  Prisca,  Praxède,  Pudenticnnc, 
Cécile,  Agnès  ! 

Parti  de  là,  le  lendemain  j'ai  vu  mon  frère,  —  de 
tous  les  hommes  que  j'aie  jamais  connus,  celui,  —  si 
l'amour  ne  me  trompe,  —  qui  navigue,  dans  les  misé- 
rables tempêtes  du  monde,  le  plus  heureusement... 

A  la  source  de  la  Sorgue, 
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L'AMITIE 

/.  —  Un  ami. 

...  Un  grand  amour  n'a  pas  besoin  d'un  langage 
apprêté.  Çui  donc  ne  trouve  que  sa  maîtresse  parle  bien? 
Qui  donc  n'aime  pas  le  bavardage  de  son  petit  enfant  ? 
Et,  pour  finir,  qui  donc  cherche  à  fleurir  son  style  pour 
causer  avec  soi-même? 

«  Un  ami  est  un  autre  soi-même,  »  C'est  un  vieux 
proverbe,  au  sujet  duquel  Cicéron  disait  très  juste- 
ment :  «  Quoi  de  plus  doux  que  de  trouver  nn  homme, 
avec  qui  on  peut  tout  dire,  comme  avec  soi-même  ?  » 

Que  nul  donc  n'exige  d'un  ami  ce  qu'il  n'exige  pas 
de  lui-même.  Autre tnent  on  ne  pourrait  pas  dire  qu'il 
parle  avec  son  ami  comme  avec  lui-même.  Certes, 
toute  parole  qui  vient  d'un  ami  me  plaît  autant  que  la 
mienne  propre  ;  et  pas  seulement  une  parole,  mais  un 
signe  de  tête,  mais  le  silence.  Que  m'importe  ce  que 
veut  ou  ne  veut  pas  que  je  comprenne  l'ami,  avec  qui 
j'ai  résolu  de  toujours  vouloir  et  ne  pas  vouloir  la 
même  chose?... 

Pourtant  j'aime  mieux  un  ami  qui  parle  bien  qu'un 
ami  bègue  ?  Oui,  —  parce  que  je  l'aime  mieux  sain  que 
malade,  beau  que  laid  ;  non  que  je  ne  l'aimasse  pas 
malade  et  laid,  mais  parce  que  j'ai  plaisir  à  le  voir  sain 
et  beau!... 
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//.  —  Un  dîner  à  Cavaillon  chez  Philippe 
de  Cahassole  (1). 

J'irai  chez  toi,  puisque  j'apprends  que  tu  le  veux. 
J'amènerai  mon  ami  Socrate,  dévoué  serviteur  de  ton 
nom.  Nous  viendrons  après-demain.  Une  ville  ne  nous 
fera  pas  peur,  encore  que  nous  soyons  en  habits 
né|[ligés  de  paysans.  Car,  hier,  à  la  dérobée,  d'un  bond, 
comme  on  saute  d'un  bateau  en  détresse  sur  la  rive, 
nous  nous  sommes  sauvés  hors  de  la  ville  agitée  et 
confuse,  sans  autre  dessein  que  de  nous  cacher  et  de 
nous  reposer  :  et  nous  avons  pris  la  tenue  qui  nous  a 
paru  convenir  à  la  campagne  et  à  l'hiver.  Tu  nous 
donnes  l'ordre  de  nous  transporter  dans  ta  ville  tels 
que  nous  sommes?  Nous  obéirons,  et  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  nous  sommes  attirés  par  un  désir 
ardent  de  te  voir.  Nous  nous  soucierons  peu  de  ce  que 
sera  notre  aspect  extérieur,  aux  yeux  d'un  homme  à 
qui  nos  cœurs,  nous  le  voulons  et  l'espérons,  sont 
ouverts  à  nu. 

Mais,  père  très  affectionné,  si  tu  veux  avoir  très  sou- 
vent tes  enfants  pour  hôtes,  exauce  cette  prière  :  ne 
nous  offre  pas  des  repas  somptueux  et  raffinés,  mais  le 
plaisir  de  ta  table  familière.  Adieu. 

A  la  source  de  la  Sorgue.  2  janvier. 
D'une  plume  champêtre. 

(1)  Ep.fam.,  VI,  9  (2  janvier  1347).  A  Phihppe  de  Cabas- 
sole. 
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///.  —  La  dernière  viaite  à  Cavaillon  (1). 

[Le  16  novembre  1352,  Pétrarque,  résolu  à  quitter  la  France 
pour  toujours,  va  dire  un  dernier  adieu  à  Philippe  de  Ca- 
bassole.  Il  lui  rappelle  en  quelles  circonstances  il  s'est  jadis 
fixé  à  Vaucluse.] 

...  J'étais  venu  dans  ton  diocèse.  Je  ne  i'y  cherchais 
pas,  car  alors  je  ne  te  connaissais  guère  que  de  vue. 
J'y  cherchais  la  solitude,  que  j'aime  dès  l'enfance,  —  et 
le  silence.  Mais  là,  comme  tu  m'as  accueilli  paternelle- 
ment! Comme  ta  t'es  montré,  à  moi,  en  ami,  et  en 
évêque  à  la  fois  !  Tu  comptes  tout  cela  pour  rien,  sans 
doute,  ou  bien,  à  la  manière  des  gens  qui  font  le  bien, 
tu  l'as  oublié.  Mais  moi,  quand  je  devrais  traverser  les 
flots  du  Léthé,  je  ne  l'oublierai  pas.  Car  tu  m'as  tou- 
jours montré  le  môme  visage  et  le  même  cœur.  Tu 
m'as  reçu  si  j'allais  te  voir,  appelé  si  je  tardais,  grondé 
si  j'étais  trop  lent.  Et  enfin,  si  je  n'obéissais  pas  à  ta 
voix,  tu  quittais  la  ville,  et  tu  me  faisais  l'honneur  et  le 
plaisir  de  ta  présence... 

Quand  j'eus  ramassé  mes  bagages  pour  m'en  retourner 
en  Italie,  je  vins  à  toi  pour  demander  ta  bénédiction 
et  ta  permission.  Mon  intention  était  de  passer  la 
Durance  avant  la  nuit. 

J'eus  la  douleur  et  la  surprise  de  te  trouver  sérieuse- 
ment malade,  ce  que  tu  m'avais  caché,  pour  ne  pas  me 
faire  de  peine.  Mais  tu  es  devenu  tout  d'un  coup  plus 
gaillard  ;  tu  as  rempli  toute  la  maison  de  cris,  faibles 
encore,  mais  joyeux  ;  tu  as  proclamé  que  ma  venue  te 
rendait  la  santé. . . 

(1)  Epistolœ  varice,  LXIV  (25  avril  1353).  A  Philippe  de 
Cabassole. 
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Bientôt  pourtant,  l'heure  avançait,  et  il  me  sembla 
u'il  se  faisait  tard  pour  passer  la  rivière  si  rapide.  Bi^n 
malgré  moi,  et  avec  chagrin,  j'ai  été  obhgé  de  te  dire 
le  point  capital  de  mes  projets,  et  pourquoi  j'étais  venu 
et  où  j'allais.  Tu  t'es  attristé,  tu  as  presque  défailli,  et 
tu  m'as  supplié  de  passer  là  le  reste  au  moins  de  la 
nuit  :  ainsi  peut-être,  disais-tu,  Dieu  pourrait  te  secou- 
rir, et  détourner,  de  quelque  façon,  le  mal.  Vaincu  par 
ta  tendresse,  j'ai  consenti.  —  Et  alors,  —  par  l'effet  sans 
doute  de  tes  prières,  —  tu  as  obtenu  ce  que  jadis  lii 
sainte  vierge  Scholastique  avait  pu  obtenir  pour  Benoît 
son  frère  :  il  survint  un  orage  énorme  et  imprévu,  alorç 
que  de  tout  l'été  il  n'avait  pas  plu  une  fois. 

Cependant,  soit  par  nature,  soit  par  une  longue  habi 
tude  des  fatigues,  je  semble  être  assez  endurci  au  vent," 
ux  orages,  aux  chaleurs,  aux  pluies  ;  le  seul  obstacle 
était  dans  mes  bai^ages,  car  j'emmenais  avec  moi  m^s 
livres,  dont  l'amour  pouvait  me  toucher,  et  m'arrêter  ; 
pourtant  rien  ne  m'empêchait  de  les  laisser  en  arrière, 
et  d'offrir  bravement  mon  dos  à  la  b  ^urrasque.  Mais  un 
obstacle  plus  fort  vint  me  retenir  !     * 

Ce  soir-là,  je  ne  t'avais  pas  eucore  quitté  pour  rentrer 
dans  ma  chambre,  qua  ad  une  rumeur  invraisemblable 
parvint  jusqu'à  nous.  La  route  que  j'allais  prendre 
était  coupée  par  la  guerre,  chose  qui  ne  s'était  jamais 
vue,  ni  de  nos  jours,  ni  de  ceux  même  de  nos  grands 
pères.  Cette  nouvelle  te  remplit  de  joie,  et  moi  je  crus 
d'abord  que  c'était  une  fable  que  in  avais  inventée,  par 
façon  de  miracle  !  Mais  le  lendemain  matin,  le  bruit  se 
confirma.  Et  je  restai... 
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L'AMOUR  DE  LA  PATRIE 

A  l'Italie  (1). 

[Au  printemps  de  1353,  sur  les  flancs  du  moat  Genèvre, 
au  moment  de  rentrer  dans  sa  patrie  pour  ne  la  plus 
quitter.] 

Salut,  terre  très  sainte,  terre  aimée  de  Dieu  !  Salut  ! 
terre  douce  aux  bons,  redoutable  aux  superbes  !  Terre 
plus  noble  que  les  contrées  les  plus  fameuses,  plus 
fertile  que  toutes,  terre  plus  belle  que  toutes  les  terres  ! 

Deux  mers  te  font  ceinture,  un  mont  fameux  fait  ta 
magnificence.  Des  armes  en  même  temps  que  des  lois 
sacrées  tu  es  la  demeure  vénérable,  et  des  Muses  aussi  ! 
Tu  es  riche  en  or  ;  tu  es  riche  en  hommes,  que  l'art  et 
la  nature  à  l'envi  ont  ornés  de  leurs  dons,  —  pour 
faire  de  toi  la  maîtresse  du  monde. 

Vers  toi,  plein  de  désir,  je  reviens,  après  une  longue 
absence,  pour  fixer  ma  demeure  à  jamais  !  C'est  toi  qui 
vas  donner  un  cher  asile  à  ma  vie  fatiguée.  C'est  toi  qui 
donneras  ce  qu'il  faudra  de  sol  pour  recouvrir  mes 
membres  pâlis. 

O  Italie!  C'est  toi  que  j'aperçois,  joyeux,  des  flancs 
verdoyants  du  haut  mont  Genèvre.  Les  nuages  restent 
en  arrière.  Une  brise  sereine  passe  sur  mon  visage  ; 
pour  m'accueillir,  l'air  s'anime  d'un  mouvement  cares- 
sant. 

Je  reconnais  ma  patrie  ;  je  la  salue  avec  allégresse. 
Salut,  ô  mère  si  belle,  gloire  de  toutes  les  terres,  salut  ! 

(1)  Epistoîœ  metricce. 
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QUELQUES-UNES 
DES   GRANDES  DISCUSSIONS 

/.  —  Les  médecins  du  Pape  (1). 

[La  grande  querelle  de  Pétrarque  avec  les  médecins  a 
pour  origine  la  lettre  suivante.] 

La  nouvelle  de  ta  fièvre,  Très  Saint  Père,  m'a  donné, 
dans  tout  mon  être,  un  frisson  et  un  tremblement.  Je 
ne  dis  pas  cela  par  flatterie,  comme  l'homme  dont  le 
satirique  a  dit  :  «  //  pleure  s'il  voit  pleurer  sonami^  » 
—  ou  encore  :  «  //  suc,  si  Vami  dit  :  j'ai  chaud  (2).  »  Je 
suis  plutôt  comme  celui  dont  parle  Cicéron,  qui  s'inquié- 
tait du  salut  du  peuple  romain,  parce  qu'il  y  voyait 
inclus  le  sien  propre.  Ma  santé,  et  celle  de  beaucoup 
d'autres,  a  pour  base  ta  santé  !  Mon  frisson  n'est  donc 
pas  simulé  ;  ce  n'est  pas  du  danger  d'autrui  que  je  suis 
ému,  c'est  du  mien  propre.  Quand  tu  es  malade,  nous 
tous  qui  dépendons  de  toi,  qui  espérons  en  toi,  nous 
avons  peut-être  l'air  bien  portants,  mais  nous  ne  le 
sommes  pas  !... 

Je  sais  que  ton  lit  est  assiégé  par  les  médecins.  C'est 
ce  qui  m'inquiète  le  plixs.  Ils  sont  tous  en  désaccord  par 
principe  ;  chacun  d'eux  se  tient  déshonoré  s'il  n'apporte 
rien  de  nouveau,  et  qu'il  suive  les  traces  des  autres.  Il  n'y 
a  pas  de  doute,  et  Pline  l'a  dit  avec  esprit  ;  guettant 
toujours  leur  réputation  par  l'appât  de  quelque  nou- 
veauté, c'est  de  notre  vie  qu'ils  font  commerce.  C'est  un 
privilège  spécial  de  ce  métier-là,  qu'il  suffit  à  quelqu'un 
de  se  professer  médecin,  pour  que  chacun  lui   fasse 

(1)  Ep.  fam.y  V,  19  (13  mars  1352).  Au  pape  Clément  VI. 

(2)  Juvénal,  Satire  IH   v.  101-103. 
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confiance.  Et  nulle  part  pourtant  le  mensonge  n'offre 
plus  de  danger. 

Mais  nous  ne  voyons  pas  ainsi  les  choses  •'  C'est, 
pour  chacun  de  nous,  si  douce  chose  d'espérer!  Et 
puis,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  punisse  l'ignorance  homi- 
cide ;  il  est  sans  exemple  qu'on  l'ait  châtiée.  Les  méde- 
cins s'instruisent  à  nos  risques  ;  c'est  par  les  décès  qu'ils 
font  leurs  expériences.  Pour  le  médecin  et  pour  lui  seul, 
tuer  un  homme  n'a  d'autre  conséquence  que  l'impunité. 
O  Père  Très  Clément,  considère  leur  foule,  comme  tu 
ferais  une  armée  d'ennemis.  Et  qu'elle  te  serve  d'aver- 
tissement, la  triste  épitaphe  de  cet  homme,  qui  n'avait 
voulu  faire  graver  sur  sa  tombe  que  ces  mots  :  «  Je  suis 
mort  de  ta  foule  des  médecins/  »... 


II.  —  Les  astrologues  (1). 

[Qaleaz  Visconti  est  s\jr  le  point  de  partir  avec  son  armée 
çpAtre  la  vîUe  de  i>avie  (1359).] 

...  Tous  les  astrologues  étaient  sur  pied.  Il  y  en  a  un 
dont  la  renommée  est  telle  qu'aux  yeux  du  peuple,  il 
sait  l'avenir  plutôt  qu'il  ne  le  prévoit.  C'est  celui-là  qui 
a  arrêté,  pendant  bien  des  jours,  l'expédition  prête  à 
partir,  et  les  étendards  déjà  déployés.  Il  disait  qu'il 
fallait  attendre  que  fût  venue  l'heure  fixée  par  le  destin. 
Quand,  finalement,  elle  arriva,  sur  l'ordre  donné  par 
notre  homme,  les  troupes  s'ébranlèrent,  et,  toutes  forces 
réunies,  on  partit  en  guerre. 

Or,  voilà  que,  le  même  jour,  —  alors  que  depuis  des 
mois  il  régnait,  au  ciel  et  sur  terre,  une  sécheresse 
extraordinaire,  —  tout  à  coup  les  écluses  du  ciel  se  sont 

(1)  Ep.  sen.,  III,  1  (7  septembre  1363),  A  Boçcace. 

=   184  


-.r^^  ŒUVRES  LATINES 
ouvertes.  La  pluie  se  mit  à  tomber,  et  redoubla  de  telle 
façon,  pendant  plusieurs  jours  et  nuits  sans  arrêt,  que 
toutes  les  plaines  furent  inondées,  à  commencer  par  le 
camp  qui  entourait  les  murs  ennemis. 

On  s'était  mis  en  route  pour  vaincre  par  les  armes  ; 
pour  un  peu,  on  était  vaincu  par  la  pluie  !... 

Je  n'aime  pas  le  mensonge.  Je  fis  au  devin  un  reproche 
amical.  Car  c'est  un  brave  homme,  et  d'uue  instruction 
plus  qu'ordinaire  ;  et  je  l'aime  bien  ;  mais,  je  dois  le 
dire,  je  l'aimerais  encore  davantage,  s'il  n'était  pas 
astrologue.  Je  m'étonnai  donc  que  son  jugement  ait 
pu  sommeiller  dans  une  affaire  de  cette  importance, 
et  ne  lui  ait  pas  révélé  un  changement  de  temps  si 
dangereux  et  si  prochain.  Il  me  répondit  : 

—  Ce  sont  choses  très  difficiles  à  prévoir,  que  les 
vents,  les  pluies,  et,  comme  on  dit,  les  impressions  de 
l'air. 

—  Mais  alors,  lui  dis-je,  ce  qui  m'arriverà  k  moi,  ou 
à  tel  autre  dans  de  longues  années,  est  plus  facile  à 
connaître  qu'une  menace  suspendue  sur  le  ciel,  la  terre 
et  la  nature  entière,  et  prête  à  éclater  demain  ou 
aujourd'hui  même?  Cependant  ces  choses-là  sont  de 
l'ordre  de  la  nature,  et  les  autres  surnaturelles,  puisque 
c'est  Dieu  qui  distribue  à  chaque  homme  sa  destinée  ! 

—  Oui,  dit-il,  c'est  plus  facile  en  effet.  Il  n'y  a  pas 
de  doute. 

Mais  il  dit  cela  de  telle  façon,  qu'on  pouvait  lire  sur 
son  visage  que  la  honte  emplissait  son  cœur.  Car  il 
sait  bien  que  je  dis  la  vérité,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il 
n'en  pourrait  pas  nier  un  point. 

Au   début  même  du  présent  gouvernement,  —   car 

j'étais  là  à  celte  époque,  — il  y  a  déjà  eu  une  discussion 

entre  lui  et  moi,  sur  un  sujet  plus  sérieux  encore-  En 

effet,  alors,  un  horoscope  soigneusement  prépaie  lui 
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avait  fait  choisir  le  moment  propice  pour  remettre  aux 
trois  illustres  frères  (1)  les  insignes  de  leur  nouvelle 
autorité. 

On  m'avait  enjoint  de  prendre  la  parole  dans  cette 
solennité.  Mais  il  m'interrompit  au  milieu  même  de  mon 
discours  ;  il  détourna  l'attention  du  peuple  et  des  nou- 
veaux princes,  en  disant  que  l'heure  était  venue,  qu'on 
ne  pouvait  pas  la  laisser  passer  sans  grand  danger. 
Moi,  qui  n'ignore  rien  de  ses  sottises,  je  ne  voulus 
pourtant  pas  résister  à  l'absurde  croyance  du  grand 
nombre.  Je  conclus  mon  discours  avant  d'être  arrivé  au 
milieu,  —  Mais  ne  voilà-t-il  pas  mon  homme  qui  hésite, 
qui  paraît  tout  saisi,  et  qui  dit  : 

—  Il  reste  encore  un  peu  de  temps  avant  que  soit 
venue  l'heure  heureuse  ! 

Et  il  insiste  pour  que  je  continue.  Je  souris,  et  lui  dis  : 

—  Mon  discours  est  terminé,  et,  après  la  fin,  je  n'ai 
rien  à  ajouter.  Il  ne  me  vient  pas  à  l'esprit  de  jolie 
histoire  à  raconter  au  peuple  de  Milan  ! 

Notre  homme  était  fort  agité.  Il  se  grattait  le  front 
avec  ses  ongles.  Dans  le  public,  on  se  taisait  ;  quelques- 
uns  se  fâchaient,  d'autres  riaient.  Enfin,  le  devin  pousse 
un  cri  : 

—  C'est  l'heure! 

[La  baguette,  insigne  du  pouvoir,  est  remise  aux  princes. 
Pétrarque  rappelle  combien  les  suites  de  cette  journée  ont 
été  malheureuses  pour  deux  des  princes  ainsi  intronisés.] 

Je  l'ai  fait  souvent  remarquer  dans  la  suite,  en  riant, 
à  mon  ami  l'haruspice.  Il  me  répond  toujours  la  même 
chose  : 

(1)  Galéaz  Visconti  et  ses  deux  frères  élevés  au  gouverne- 
ment de  Milan. 
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—  Mon  art  ne  peut  rien  de  plus  ! 

Et  en  cela,  certes,  je  crois  qu'il  dit  la  vérité.  Ce  qui 
fait  que  je  l'excuserais  presque,  c'est  son  â^e,  et  l'impé- 
rieuse nécessité  d'élever  une  famille  nombreuse  :  ce 
sont  choses  qui  peuvent  réduire  même  des  esprits 
distingués  à  chercher  de  basses  ressources.  Ce  qui  me 
porte  à  croire  que  c'est  là  ce  qui  l'a  enfoncé  dans  ces 
fadaises,  c'est  une  réponse  qu'il  m'a  faite  un  jour.  Bien 
souvent  encore,  en  effet,  par  intérêt  pour  lui  et  sa 
bonne  renommée,  je  lui  ai  renouvelé  mes  observations, 
quoiqu'il  me  fût  bien  supérieur  et  d'âge,  et  aussi  de 
science.  Une  fois  donc,  comme  ferait  un  homme  qui  se 
réveille,  il  poussa  un  profond  soupir,  et  laissa  échapper 
ces  mots  : 

—  Mon  ami,  dans  ces  affaires-là,  je  n'ai  pas  d'autre 
opinion  que  la  tienne  :  mais  ici,  il  faut  bien  ainsi  vivre  ! 

Je  reconnus  la  chaîne  d'or  du  besoin.  Et  je  n'en 
parlai  plus. 

HUMANISME  ET  FOI    (1) 

Oui,  je  l'avoue,  j'ai  aimé  Cicéron,  et  j'ai  aimé 
Virgile;  de  leur  style,  de  leur  génie,  je  me  suis 
délecté  à  tel  point,  que  rien  n'était  au-dessus.  J'en  ai 
aimé  plusieurs  autres  encore  de  l'illustre  troupe,  mais 
eux,  je  les  aimais  comme  s'ils  étaient  l'un  mon  père, 
l'autre  mon  frère.  Ce  qui  m'a  mené  à  cet  amour,  c'est 
mon  admiration  pour  eux,  c'est  une  familiarité  avec 
leurs  génies,  acquise  par  une  longue  étude,  et  telle  qu'à 
peine  on  croirait  pouvoir  l'acquérir  avec  les  hommes 
mêmes  que  nous  voyons  devant  nous. 

De  même,  chez  les  Grecs,  j'ai  aimé  Platon  et  Homère, 

(l)  Ep.fam.,  XXn,  10  [1360  (prob.).|  A  Francesco  Nelli. 
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dont  les  génies,  comparés  à  ceux  de  nos  auteafs,  ont 
souvent  laisàé  mon  jugement  en  suspens. 

Mais  à  présent,  il  s'agit  d'une  plus  grande  affaire;  il 
est  question  de  salut,  plutôt  que  de  beau  langage.  J'ai  lu 
ce  qui  me  charmait;  je  lirai  ce  qui  peut  m'être  utile. 
C'est  à  cela  que  va  maintenant  mon  cœur.  Il  y  va  même 
dès  longtemps;  car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
commence.  Mes  cheveux  blancs  font  voir  que  je  n'ai  pas 
commencé  trop  tôt.  Dès  longtemps,  mes  orateurs  sont 
Ambroise,  Augustin,  Jérôme,  Grégoire,  mon  philosophe 
Paul,  mon  poète  David. 

Mais  parce  que  je  préfère  ceux-ci,  je  ne  répudie  pas 
les  autres,  comme  Jérôme  a  écrit  qu'il  l'avait  fait  :  mais 
il  l'a  écrit,  ce  me  semble,  plus  qu'il  ne  le  fait  dans  la  suite 
de  ses  œuvres.  Je  crois  pouvoir  les  aimer  tous  ensemble, 
à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  ignorer  lesquels 
d'entre  eux  sont  à  consulter  pour  les  mots,  et  lesquels 
pour  les  choses.  Qu'est-ce  qui  empêche,  je  le  demande, 
un  sage  père  de  famille  de  faire  deux  parts  dans  ses 
meubles,  l'un*?  de^stinée  à  l'utilité  et  l'autre  à  l'ornement, 
et  d'avoir  de  même  des  serviteurs,  les  uns  pour  la 
garde  de  ses  enfants^  et  les  autres  pour  ses  divertisse- 
ments ? 

Pour  apprendre  à  parler ^  s'il  en  est  besoin,  je  recourrai 
à  Virgile  et  à  Cicéron,  sans  craindre  d'ailleurs  de  faire 
quelque  emprunt  à  la  Grèce,  si  le  latin  est  en  défaut 
Pour  apprendre  à  vivre,  encore  que  je  connaisse  chez 
ces  auteurs-là  bien  des  choses  utiles,  je  prendrai  cepen- 
dant comme  conseils,  comme  guides  vers  le  salut,  ceux 
dont  la  foi  et  la  doctrine  sont  au-dessus  de  tout  soupçon 
d'erreur.  Parmi  ceux-là,  le  plus  grand  sera  toujours 
David...  Je  veux  que  son  psautier  soit  toujours  dans  mes 
mains  ou  sous  mes  yeux  quand  je  veille,  et  que,  dans 
le  sommeil,  ou  dans  la  mort,  il  repose  âdusmatété... 
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PÉTRARQUE  ET  LES  SOUVERAINS 

/.  —  La  descente  de  l'Empereur  (1). 

[Charles  IV  de  Luxembourg  arrive  en  Italie,  acclamé  par 
Pétrarque,  comme  son  père  Henry  VII  l'avait  été  par 
Dante.] 

Une  immense  joie  coupe  la  parole.  Pourquoi  n'arrive- 
rait-il pas  qu'elle  brisât  la  pensée?  Moi  qui  pour  t'appe- 
1er  avais  tant  de  fois  si  abondamment  parlé,  voilà  que 
je  me  sens  à  court  pour  te  féliciter!  Et  en  effet,  que 
dire  ?  Par  où  commencer  ?  Tu  as  vidé  mon  cœur  de 
bien  des  soucis,  et  tu  l'as  rempli  de  joie,  et  il  dit, 
comme. le  Psalmiste  :  «  Tu  me  rempliras  d'allégresse 
par  ton  visage  !  »  S'il  en  est  rempli  déjà  par  la  seule 
renommée  de  ton  nom,  que  fera  donc  ton  visage  impé- 
rial, que  fera  ton  front  auguste?  Pendant  que  je  t'atten- 
dais, je  demandais  la  patience  et  la  force  d'âme.  Et 
voilà  ce  que  je  vais  demander  aujourd'hui  :  que  je  sois 
à  la  hauteur  d'une  joie  pareille. 

Tu  n'es  plus  pour  moi  le  Roi  de  Bohême,  mais  le  Roi 
du  monde,  mais  l'Empereur  romain!  Tu  trouveras  ici, 
n'en  doute  pas,  tout  ce  que  je  t'ai  promis  :  le  diadème, 
l'Empire,  une  gloire  immortelle,  et  la  porte  du  ciel 
grande  ouverte;  —en  somme  tout  ce  qu'il  peut  être  donné 
à  un  homme  de  désirer  et  d'espérer. 

Et  maintenant,  s'il  est  vrai  que  j'aie  pu,  par  mes 
pauvres  paroles,  quelles  qu'elles  fussent,  t'exciter  à 
venir,  voilà  de  quoi  j'exulte  et  je  me  glorifie.  Comme 
déjà  tu  dépasses  les  hauts  cols  des  Alpes,  je  vais  par  le 

(1)  Ep.  fam,^  XIX,  1  (décembre  1354).  A  l'empereur 
Charles  IV. 
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cœur  au-devant  de  toi.  Je  ne  suis  pas  le  seul  !  Avec  moi 
une  foule  infinie,  —  que  dis-je  ?  —  l'Italie  notre  mère 
commune  à  tous,  et  Rome  tête  de  lltalie,  marchent  à  ta 
rencontre,  en  clamant  à  haute  voix  les  vers  de  Virgile  : 
«  Enfin  tu  es  venu,  et,  comme  l'espérait  ta  mère  ;  ta  piété 
a  vaincu  les  peines  du  voyage  !  » 

Que  le  souvenir  de  l'Allemagne  ne  te  fasse  jamais 
repousser  ou  dédaigner  cette  mère  ;  près  d'elle  tu  as 
passé  les  premiers  temps  de  ta  vie,  et  près  d'elle  encore, 
si  ton  honneur  t'est  cher,  tu  en  passeras  la  fin  !  Je  te 
l'ai  dit,  dès  le  début,  César  :  où  que  tu  sois  né,  nous  te 
tenons  pour  Italien.  Il  nous  importe  peu  de  savoir  en 
quel  lieu  tu  es  né,  mais  pour  quelle  chose  ! 

Vis  en  santé.  César,  et  hâte-toi  ! 

//.  —  Poète  et  Empereur  (1). 

[Appelé  par  l'Empereur,  Pétrarque  quitte  Milan  le  12  dé- 
cembre et  arrive  à  Mantoue  le  15,  par  un  grand  froid,] 

...  En  somme,  rien  de  plus  aimable  et  de  plus  courtois 
que  la  majesté  de  ce  prince.  Que  cela  te  suffise.  Pour 
le  reste,  le  satirique  l'a  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  se  fier  àia 
figure  !  »  Je  ne  me  prononce  pas  définitivement. 
Pour  savoir  quelle  est  la  grandeur  de  ce  César,  nous  ne 
considérerons  pas  son  visage  et  ses  paroles,  mais  ses 
actes  et  leurs  conséquences.  C'est  ce  que  je  ne  lui  ai  pas 
caché  à  lui-même. 

En  conversant,  en  effet,  l'Empereur  en  était  venu  à 
réclamer  de  moi  quelques-uns  de  mes  pauvres  écrits,  et 
en  particulier  le  livre  auquel  j'ai  donné  ce  titre  :  Des 
hommes    illustres.   Je  lui  répondis   qu'il  n'était    pas 

(1)  Ep.fam.,  XIX,  3  (décembre  ISSi)   ALaelius. 
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achevé,  et  qu'il  y  faudrait  encore  un  peu  de  loisir. 
Comme  il  me  demandait  de  le  lui  promettre  dans  l'ave- 
nir, je  lui  répliquai  avec  cette  liberté  dont  j'aime  à  user 
surtout  vis-à-vis  des  grands  ;  elle  m'est  naturelle,  mais 
la  vieillesse,  en  approchant,  l'a  accrue,  et  l'accroitra 
encore,  quand  elle  sera  tout  à  fait  venue.  Je  lui  dis 
donc  : 

—  Je  te  le  promets,  mais  à  deux  conditions,  tu  dois 
le  croix  e,  c'est  que  la  vertu,  à  toi,  ne  te  fasse  pas  défaut, 
ni  à  moi,  la  vie  ! 

Il  fut  surpris  et  demanda  pourquoi  je  disais  cela. 

—  Pour  ma  part,  repris-je,  j'ai  droit,  pour  achever 
une  œuvre  pareille,  à  un  laps  de  temps  convenable, 
car  daas  un  espace  étroit  il  n'est  facile  de  développer 
de  grandes  choses.  Et,  quant  à  toi,  ô  César,  sache-le 
bien,  tu  seras  digne  de  mon  présent  et  de  la  dédicace 
de  ce  livre,  si  tu  t'inscris  toi-même  sur  la  liste  des 
hommes  illustres,  non  pas  seulement  par  l'éclat  du  nom 
et  par  un  vain  diadème,  mais  par  tes  hauts  faits  et  la 
vertu  de  ton  âme.  Il  te  faut  pour  cela  vivre  de  telle 
sorte  que  les  descendants  lisent  ton  histoire,  comme  tu 
lis  celle  des  ancêtres  ! 

Ces  paroles,  il  les  approuva  par  les  clairs  rayons  de 
ses  yeux,  et  l'assentiment  de  son  auguste  front.  Aussi 
je  jugeai  tout  à  fait  à  propos  d'oser  cela,  que  j'avais  dès 
longtemps  médité  de  faire.  Je  pris  occasion  de  notre 
conversation  ;  et,  de  quelques  médailles  d'or  et  d'argent 
de  nos  princes,  gravées  de  caractères  fort  petits  et  an- 
tiques, —  qui  faisaient  mes  délices,  —  je  lui  fis  don.  On 
y  distinguait,  entre  autres,  le  visage  presque  vivant  de 
César  Auguste. 

—  Voilà,  6  César,  lui  dis-je,  les  hommes  à  qui  tu  as 
succédé.  Voilà  ceux  que  tu  dois  t'appliquer  à  imiter  et 
à  admirer,  pour  te  conformer  à   leur  image,   à  leur 
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modèle.  Sauf  à  toi  seul,  je  ne  les  aurais  donnés  à  aucun 
homme  au  monde  ! 


///.  —  La  déception  (1). 

[Ainsi  que  maint  autre  Empereur  allemand,  Charles  IV 
n'est  venu  que  pour  se  faire  couronner,  et  assurer  ses  inté- 
rêts. Puis  il  s'en  retourne  en  Allemagne,  où  Pétrarque  le 
poursuit  d'amers  reproches,] 

Quand  tu  franchissais  les  frontières  de  l'itahe  et  que 
tu  pénétrais  dans  les  barrières  de  notre  monde,  mon 
cœur  et  ma  lettre  ont  été  au-devant  de  toi.  Un  peu  plus 
tard,  tu  m'appslais  corporeliement  aupx-ès  de  toi. 

Tu  t'en  vas  !  Mon  cœur  et  ma  lettre  te  suivent  encore. 
11  y  a  cette  différence  que  joyeuse  était  ma  lettre  et 
joyeux  mon  cœur.  A  présent,  tout  est  triste. 

Donc,  César,  ce  que  ton  aïeul  et  tant  d'autres  ont 
conquis  avec  tant  de  sang  et  d'efforts,  tu  l'as  obtenu, 
toi,  sans  sang  ni  effort  :  l'Italie  ouverte  et  aplanie,  le 
seuil  de  Rome  grand  ouvert,  un  sceptre  aisé  à  prendre, 
un  Empire  pacifique  et  sans  trouble,  un  diadème  non 
sanglant!  Es-tu  ingrat  pour  autant  de  dons?  Ou  bien 
est-ce  que  tu  n'es  pas  capable  d'estimer  les  choses  à 
leur  valeur?  Tu  abandonnes  tout  cela,  et  puis  (ah  ! 
quelle  grande  affaire  que  changer  la  nature  î)  tu  te  laisses 
ramener  vers  ton  royaume  barbare  ! . . . 

Toi,  maître  de  l'Empire,  tu  ne  soupires  que  pour  la 
Bohême  ! 

(1)  Ep.fam.,  XIX,  12  (juin  1355).  A  lempereur  Charles  IV. 
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IV.  —  Pétrarque  et  le  roi  Jean  (1). 
A .  —  La  France  pendant  la  guerre  de  Cent  ans. 

[Pétrarque  est  envoyé  en  ambassade  à  Paris  par  Galéaz 
Visconti  en  1361  pour  féliciter  le  roi  Jean  à  son  retour  de 
captivité] 

. . .  Les  Anglais  ont  écrasé  le  royaume  tout  entier  par  le 
fer  et  le  feu.  Quand  j'ai  passé  récemment,  pour  accom- 
plir une  mission,  je  ne  pouvais  pas  me  persuader  que 
ce  que  je  voyais  était  Lien  le  royaume  de  France,  telle- 
ment régnait  en  tous  lieux  la  solitude,  la  misère,  la 
tristesse,  la  dévastation.  Partout  des  champs  hérissés 
de  mauvaises  herbes,  et  incultes  ;  partout  des  maisons 
démolies  et  abandonnées,  sauf  celles  qui  avaient  échappé 
à  la  ruine,  grâce  aux  murailles  des  villes  et  des  châteaux. 
Partout,  les  lugubres  traces  des  Anglais,  les  cicatrices 
hideuses  et  toutes  récentes  de  letirs  coups. 

(^ue  dirai-je?  Paris  la  tête  du  royaume,  souillé  jus- 
qu'au seuil  même  de  ses  portes,  a  dû  trembler  d'horreur 
en  se  voyant  menacé  des  dernières  extrémités.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  Seine,  qui  coule  entre  ses  murs,  qui  ne 
m'ait  semblé  avoir  gardé  comme  le  sentiment  de  sa 
misère,  et  pleurer  de  terretir  sur  les  malheurs  de  la 
ville! 

B.  —  Pétrarque  chez  le  roi  (2). 

[Pétrarque  a  reçu  du  roi  Jean  l'accueil  le  plus  chaleureux.  Le 
roi  a  tout  fait  pour  le  retenir  à  Paris.  C'est  ce  que  Pctrarque, 

(1)  £p.  fam.,  XXU,  14  (1361).  A  Pierre  Bersuire,  prieur  de 
Saint-Eloi  à  Paris. 

(2)  Ep.  fam..  XXIII,  2  (1361).  A  l'empereur  Charles  IV. 
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de  retour  à  Milan,  se  plaît  à  raconter  à  Charles  IV,  qui  lui 
faisait  les  mêmes  instances.] 


J'ai  pu  quelquefois,  mais  je  ne  puis  plus  maintenant, 
je  l'avoue,  rester  longtemps,  le  cœur  content,  hors 
d'Italie.  Est-ce  l'amour  du  sol  natal  ?  Est-ce  un  certain 
jugement  des  choses,  véridique,  ou  non,  je  ne  sais,  mais 
constant,  mais  inébranlable,  mais  gravé  dans  mon  cœur 
dès  le  plus  jeune  âge?  Ce  jugement,  le  voici  :  il  n'est 
rien  absolument  dans  le  monde  entier,  qui  puisse  être 
comparé  à  l'Italie,  soit  qu'il  s'agisse  des  mérites  de  la 
nature,  ou  de  ceux  des  hommes. 

Si  je  n'étais  pas  pénétré  de  cette  conviction,  je  me 
serais  montré  plus  docile  assurément,  et  envers  toi,  que 
j'ai  vu  (quelque  indigne  que  jMen  sois),  désirer  ma  pré- 
sence, et  encore,  l'autre  jour,  envers  ton  beau-frère,  le 
roi  de  France.  Car  ce  roi,  le  plus  auguste  et  le  plus 
bienveillant  de  tous  les  rois,  a  voulu  me  retenir,  au 
moment  où  je  le  quittais.  Ce  ne  furent  pas  seulement  de 
chaleureuses  prières  ;  il  m'a  presque  mis,  amicalement, 
la  main  au  collet.  Après  cela,  il  m'a  poursuivi  de  lettres 
ardentes,  confiées  à  certains  de  ses  lieutenants  et 
féaux,  qui  étaient  chargés  de  me  convaincre  par  une 
douce  persuasion,  et  de  me  ramener  !  Il  n'a  rien 
négligé... 


LA   CONQUÊTE  D'HOMÈRE  (1). 

[Dans  leur  ardent  désir  de  connaître  Homère,  Pétrarque 
et  Boccace  se  sont  attaché  un  certain  Grec  calabrais  du  nom 
de  Léonce  Filate,  fort  ignorant,  qui  les  exploita  et  les  tour- 


(1)  Ep.  sen.,  m,  6  (1364  ou  1365).  A  Boccace. 
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menta  longuement  de  ses  caprices,  Pétrarque  spécialement 
qui  eut  la  patience  de  le  recevoir  chez  lui  à  Venise.] 

...  Comme  je  n'avais  rien  de  sérieux  à  t'écrire,  et  que 
pourtant  je  voulais  à  toute  force  t'écrire  quelque  chose, 
je  prends  la  première  chose  qui  se  présente  à  mon 
esprit.  Notre  ami  Léonce  Filate,  qui  est  en  réalité  Cala- 
brais, se  prétend  né  à  Salonique,  comme  si  c'était  plus 
noble  d'être  Gçec  qu'Italien...  De  toutes  façons,  il  est 
une  srande  bête  ! 

Contre  ma  volonté,  et  mes  efforts  prolongés  et  ré- 
pétés pour  le  faire  changer  d'avis,  il  est  resté  plus  sourd 
que  ne  sont  les  récifs  vers  lesquels  il  avait  décidé  de 
s'en  aller.  Tu  n'étais  pas  parti  d'ici,  qu'il  est  parti 
lui  aussi.  Tu  connais  l'homme,  et  tu  me  connais. 
Tu  ne  saurais  pas  dire  si  son  caractère  est  plus 
lugubre  que  le  mien  n'est  gai.  Aussi,  j'ai  eu  peur  de  la 
contagion,  en  vivant  trop  avec  lui;  car  les  maladies  de 
l'âme  ne  sont  pas  moins  contagieuses  que  celles  du 
corps,  —  et  enfin,  je  l'ai  laissé  aller...  Je  lui  ai  donné 
comme  compagnon  de  route  un  Térencc  :  c'est  un 
auteur  qu'il  aime  incroyablement,  je  l'ai  remarqué,  et 
je  demande  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  le 
sombre  Grec  et  ce  très  aimable  Africain. 

Il  est  donc  parti  vers  la  fin  de  l'été,  après  avoir  cent 
fois,  devant  moi,  maudit  l'Italie  et  le  nom  latin.  Or,  li 
croirait'On,  il  était  à  peine  parvenu  là-bas  que  je  rece- 
vais, à  ma  surprise,  une  lettre  de  lui  aussi  longue  et 
hérissée  que  sa  barbe  et  se^  cheveux;  et,  dans  cette 
lettre,  entre  mille  autres  choses,  il  parlait,  comme  d'une 
patrie  céleste,  pour  la  couvrir  de  louanges  et  d'adora- 
tions, de  cette  Italie,  tout  à  l'heure  abhorrée.  Et  il  me 
conjure  de  le  faire  revenir,  avec  des  instances  presque 
égales  à  celles  que  Pierre  naufragé  adressait  à  Jésus, 
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maître  des  flots!  J'en  ris,  et  je  n'en  reviens  pas! 
...  Il  ajoute  à  ses  prières  une  chose  qui  t'amusera.  Il  veut 
que  j'intercède  en  sa  faveur  par  une  lettre  adressée  à 
l'Empereur  de  Constantinople,  dont  je  ne  connais  pas 
la  figure,  ni  même  le  nom.  Il  pense  que  j'ai  les  mêmes 
rapports  familiers  avec  lui  qu'avec  l'Empereur  romain  ! 

LE  RETOUR  DU  SAINT-SIÈGE  A  ROME 

A  la  gloire  de  V Italie  (1). 

[Depuis  sa  jeunesse  Pétrarque  a  jeté  d'ardents  appels  aux 
papes  pour  les  rappeler  en  Italie.  Quand  Urbain  V  a 
ramené  le  Saint-Siège  à  Rome,  Pétrarque  lui  écrit  une 
longue  lettre  pour  le  supplier  de  l'y  maintenir.  On  y  lit  ce 
bel  éloge  de  l'Italie,  et  le  souvenir  d'une  conversation  qu'il 
a  eue  jadis  avecle  cardinal  de  Boulogne,  beau-frère  du  roi  de 
France.] 

...  Quant  àia  beauté  des  lieux,  personne,  je  pense,  ne 
peut  avoir  aucun  doute,  si  l'ignorance,  l'envie  et  l'en- 
têtement ne  le  rendent  aveugle  :  il  n'y  a  rien  de  com- 
parable à  l'Italie,  j'en  demande  bien  pardon  à  toutes 
les  nations  et  à  toutes  les  contrées.  Je  répète  pour  toi 
l'affirmation  que  j'ai  faite  déjàànotreEmpereur  aujour- 
d'hui régnant.  Mais  je  sens  que,  dans  cette  partie  de  mon 
discours,  je  peux  paraître  suspect;  pourtant  l'amour  de 
la  patrie  n'est  pas  tellement  grand  que  plus  grand 
encore  ne  soit  l'amour  de  la  vérité.  Si  toutefois  cela 
semble  utile,  je  pouirai  citer  des  témoins  importants  et 
au  témoignage  desquels  il  y  aurait  honte  à  ne  pas 
croire.  Qu'ai-je  besoin  de  témoins  d'ailleurs  près  de  toi, 

(1)  Ep.  sen.,  VII  (lettre  unique)  (29  juin  3366).  Au  pape 
Urbain  V. 

=  196  - 


-_r  ŒUVRES  LATINES 

alors  que  je  puis,  si  qaelqu'un  me  contredit,  te  citer 
toi-même  ? 

Malgré  tout,  j'en  veux  citer  un,  qui  est  vivant,  qui 
est  étranger,  et  qui  est  illustre  :  c'est  Gui  de  Boulogne, 
archevêque  de  Porto.  Je  rappelle,  et  il  ne  l'a  pas  oublié, 
je  pense,  que  l'an  du  Jabilé,  comme  il  revenait  de  sa 
glorieuse  légation  (1),  je  l'ai  accompagné  sur  sa  rou<e, 
par  un  sentiment  très  spontané  d'attachement  envers 
lui. 

Nous  étions  arrivés  près  du  fameux  lac  de  Garde. 
Le  cardinal  était  escorté  d'une  troupe  nombreuse  de 
cavaliers,  gentilshommes  non  seulement  français,  mais 
italiens  aussi.  Il  s'arrêta  sur  une  petite  éminence  cou- 
verte de  gazon.  Il  a  l'esprit  vif,  la  parole  facile  et  gra- 
cieuse. A  sa  droite  il  avait  les  Alpes,  blanches  de  neige 
même  en  été,  et  les  flots  du  lac  pareils  à  une  mer,  — 
devant  et  de  rière  lui  une  suite  de  collines  basses,  —  à 
sa  gauche  une  riche  et  riante  plaine.  Longtemps  il  les 
parcourut  des  yeux,  et  puis  enfin,  il  m'appela  par  mon 
nom,  et,  en  présence  de  tous,  il  me  dit  : 

—  Certes,  je  l'avoue  :  vous  avez  une  patrie  bien  plus 
belle  et  meilleure  que  nous  ! 

Puis,  ayant  vu  combien  cette  déclaration  si  franche  me 
faisait  de  plaisir,  comme  je  l'approuvais  non  seulement 
de  la  tête,  mais  de  la  voix  et  même  en  battant  des 
mains,  il  ajouta  : 

—  Mais  nous,  nous  avons  un  État  plus  tranquille,  et 
nous  nous  gouvernons  de  façon  plus  ordonnée. 

Et  cela  dit,  d'un  ton  vainqueur,  il  allait  s'éloigner. 
Mais  je  le  rappelai  (non  pas  moi,  dis-je,  mais  plutôt  la 
vérité!), 

—  Mais  votre  État,  lui  dis-je,  —  si  nous  voulons  l'a- 


(î)  En  Hongrie,  1350. 
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dopter,  qui  nous  en  empêche?  Tandis  que  vobs,  —  la 
nature  vous  empêche  bien  d'avoir  un  pays  comme 
celui-ci  ! 

Il  sourit  et  se  tut,  comme  s'il  comprenait  que  j'avais 
raison,  mais  ne  voulait  ni  l'avouer  ni  le  nier.  C'est 
ainsi  qu'il  quitta  les  lieux. 

LA    VIEILLESSE 

/.  —  A  ses  amis  (1). 

Je  suis  vieux,  j'en  conviens.  Et  quant  àie  dissimuler, 
je  le  voudrais  bien,  que  je  ne  le  pourrais  pas;  j'ajoute 
que  si  je  le  pouvais,  je  ne  le  voudrais  pas.  Soyez 
heureux,  ô  vous  mes  contemporains,  qui  avez  plus  de 
forces  que  moi  pour  résister  à  la  vieillesse,  ou  plus 
de  faiblesse  peut-être  pour  vous  fier  au  vain  espoir  que 
donne  une  fugitive  et  trompeuse  apparence  de  jeunesse  ! 
Moi,  je  ne  crois  pas  aux  flatteries  d'un  âge  qui  s'écoule 
avec  discrétion.  Soyez  heureux,  vous  qui  voulez  garder 
l'air  jeune.  Quant  à  moi,  il  en  est  temps,  je  vous  cède 
la  place. . . 

J'ai  eu  un  ami,  —  et  je  l'ai  encore,  —  de  ceux,  dis- 
je,  que  nous  appelons  couramment  amis,  et  qui,  s'ils 
étaient  aussi  nombreux  qu'on  le  dit,  nous  feraient  la  vie 
meilleure  !  C'est  d'ailleurs  un  homme  de  relations  très 
agréables.  Un  jour,  à  son  habitude,  il  était  venu  me 
voir.  Il  s'éla-t  assis,  et,  du  regard,  il  parcourait  ma  de- 
meure. Elle  n'est  pas  grande  ;  mais  elle  est  bien  à  moi. 
Le  mobilier  n'est  pas  doré,  mais  il  est  honnête.  La 
pièce  n'est  pas  jonchée  de  tapis  de  soie,  mais  de  paille 

(1)  Ep.  sert.,  VIII,  2  (Pavie,  29  novembre  1366).  A  ses 
amis. 
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propre  et  blanche.  Et,  comme  c'était  l'hiver,  biûlait 
dans  un  coin,  non  un  brasier,  mais  un  bon  feu  clair. 

Le  visiteur  entra  ensuite  dans  ma  bibliothèque,  et  là 
il  se  mit,  sans  rien  dire,  à  dénombrer  mes  livres.  Et 
pendant  quelque  temps  il  ne  fit  pas  autre  chose  II  les 
estimait  un  très  grand  prix,  et  en  cela  il  ne  se  trompait 
pas,  si  seulement  il  avait  considéré  leur  valeur  autre- 
ment qu'en  argent.  Enfin  il  s'arrêta  sur  une  cassette, 
qui  est  fort  belle,  et  d'un  travail  délicat.  C'est  un 
cadeau  d'un  autre  ami.  11  pensait  qu'elle  était  pleine 
d'or.  Or,  elle  ne  contient  ni  or  ni  argent,  des  papiers 
seulement,  et  des  vers. 

Sur  ce,  lui  revinrent  en  pensée  toutes  mes  grandes 
amitiés,  la  faveur  de  tant  de  grands  personnages,  dont 
il  savait  que  j'avais  été  honoré.  Réunissant  ensemble 
tous  mes  souvenirs,  et  cent  autres  encore  peut-être,  il 
se  prit  d'admiration  pour  moi,  tout  comme  jadis  Dé- 
modés le  fut  chez  Denys  le  Tyran.  Mais  pourtant,  il 
finit  par  pousser  un  soupir,  et  me  dit  : 

—  Hélas,  parmi  tous  les  biens  du  monde,  que  te 
manque-t-il?  Un  seul.  Si  tu  avais  celui-là,  tu  serais  bien 
le  plus  heureux  des  mortels. 

Je  soupçonnais  bien  en  moi-même  ce  qu'il  avait  en 
vue;  mais  je  lui  demandai  pourtant  de  me  dire  quel 
pouvait  être  ce  bien  unique.  Je  lui  répétai  même  à  la 
lettre  la  parole  de  David  :  s<  Que  je  sache  ce  qui  me  fait 
défaut  (1)  >^  et  ce  qui  contrarie  mon  bonheur.  Car  si 
je  le  savais,  je  pourrais  commencer  à  chercher  un 
remède  ! 

Alors  mon  homme  poussa  un  second  soupir,  encore 
plus  profond,  et  dit  : 

—  C'est  une  chose  telle  que  ni  ton  génie  ni  aucun 


(1)  Psaume  XXXDC,  5. 
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autre  n'y  pourrait  pourvoir.  De  tous  les  biens  du 
monde,  un  seul  te  manque  :  la  jeunesse  ! 

Je  souris. 

—  Ah!  mon  ami,  lui  dis-je,  si  tu  me  veux  vraiment  du 
bien,  ne  pleure  pas  parce  que  je  ne  suis  plus  jeune  ; 
pleure,  plutôt,  parce  que  je  l'ai  été! 

//.  —  La  dernière  lettre  de  Pétrarque 
à  son  frère  (1). 

[Elle  est  admirable.  Quelques  lignes  en  doivent  être 
citées,  Pétrarque  vit  heureux  dans  la  solitude  à  Arqua,  sa 
dernière  retraite.] 

. . .  J'ai  bâti  une  demeure,  petite,  mais  agréable  et 
honnête  ;  j'ai  acheté  une  plantation  d'oliviers  et  quelques 
vignes  ;  cela  suffit  abondamment  aux  besoins  d'unt 
maisonnée  modeste  et  peu  nombreuse.  Là,  quoique 
malade  de  corps,  tranquille  d'esprit,  je  vis,  cher  frère, 
sans  tumultes,  sans  voyages,  sans  soucis,  toujours  lisant 
et  écrivant,  louant  Dieu,  rendant  grâce  à  Dieu,  et  de 
mes  bonheurs,  et  aussi  de  mes  maux,  lesquels,  si  je  ne 
me  trompe,  ne  sont  pas  pour  mon  châtiment,  mais  pour 
mon  épreuve  continuelle.  Et  puis,  sans  me  lasser,  je 
demande  au  Christ  une  bonne  fin,  je  le  prie  de  m'ac- 
corder  sa  miséricorde  et  son  pardon,  et  d'oublier  les 
fautes  de  ma  jeunesse... 

Cependant,  frère  unique,  je  soupire  après  toi  seul,  et 
souvent  je  me  dis  tout  bas  :  «  Ah  !  plût  à  Dieu  qu'il  y 
eût  sur  ces  collines,  où  elle  serait  si  bien  placée,  une 
Chartreuse,  où  mon  frère  continuerait  jusqu'au  bout  les 
services  qu'il  a  voués  au  Christ  et  accomplis  fidèlement 

(1)  Ep.  sen.,  XV,  5  (1373.) 
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depuis  plus  de  trente  années  !  »  Je  jouirais  alors  plei- 
nement de  la  consolation  que  l'on  peut  goûter  sur  la 

erre.  Car  tous  mes  autres  parents  sont  avec  moi  (1),  et 

ivent  heureux,  à  cela  près  que  ma  maladie  leur  cause 

tes  inquiétudes... 

Je  crois  que  ce^  souffrances  corporelles,  si  fréquentes 
et  si  cruelles,  m'ont  été  données  pour  le  salut  de  mon 

me.  Je  mets  en  Dieu  cet  espoir,  pourvu  qu'il  me  donne 
ia  patience  avec  les  souffrances.  Ill'a  fait  jusqu'à  ce  jour 
et  j'espère  qu'il  le  fera  jusqu'à  la  fin.  Si  toutefois,  lui, 
qui  seul  le  peut,  m'offrait  la  santé  du  corps,  à  moi  qui 
ne  la  lai  demande  ni  ne  la  lui  demanderai  jamais,  — 
non  pas  cette  santé  que  j'eus  jadis  dans  ma  jeunesse, 
mais  celle  que  j'avais  naguère,  déjà  veillissant,  —  je  ne 
la  refuserais  pas  !  Et  ainsi  je  pourrais  passer  le  peu  de 
vie  qui  me  reste  sans  souffrir,  et  sans  être  entravé  dans 
mes  études,  ainsi  que  je  le  suis  grandement,  il  faut  bien 
le  dire.  Tel  est  l'amour  pour  leur  corps  que  la  nature  a 
inculqué  aux  malheureux  mortels  ! 

Mais  si  Dieu  voulait  (ce  qu'il  n'a  jamais  fait  pour  per- 
sonne, quoiqu'il  le  pût  pour  tout  le  monde)  me  rendre 
mon  adolescence  et  ma  jeunesse  et  ramener  le  temps 
passé,  sur  mon  consentement,  —  j'en  atteste  le  Christ 
lui-même  dont  nous  parlons  ;  —  je  ne  consentirais 
point  !  Car  il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  ces  âges-là 
avec  leur  cortège  inséparable  de  vices. 

...  Si  l'on  m'offrait  l'immortalité  à  condition  de  vivre 
toujours  au  milieu  de  telles  moeurs,  je  refuserais.  Ce  n'est 
pas  un   serviteur  fidèle,    celui   qui,   plongé   dans   les 
délices,  ne  cherche  pas  la  face  de  son  maître  ! 
Adieu,  mon  frère  dans  le  Christ  ! 

(1)  Sa  fille,  son  gendre,  sa  petite-fille. 
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///.  —  Les  dernières  lettres  à  Boccace  (1). 

[Ce  groupe  de  lettres  est  typique.  Tout  alentour  de  la 
retraite  d' Arqua,  régnent  les  tumultes  de  guerre.  C'est  à 
peine  si  Pétrarque  peut  faire  parvenir  ses  lettres,  que  les 
partisans  saisissent  parfois  au  passage  par  curiosité  et  admi- 
ration. C'est  ce  que  Pétrarque  explique  dans  la  première, 
que  voici.] 

J'avais  décidé  de  ne  rien  répondre  à  ta  lettre.  Les 
pensées  qu'elle  renfermait  étaient  utiles,  amicales, 
mais  tout  à  fait  contraires  à  mon  sentiment.  Pourtant 
il  me  vint  une  envie  de  t'écrire,  sur  un  sujet  ou  un 
autre,  longuement.  J'avais  déjà  écrit,  et  je  m'apprêtais 
à  remettre  au  net  ma  lettre  chargée  de  ratures,  quand 
un  ami,  qui  arriva,  et  qui  me  vit  tout  à  fait  malade,  me 
prit  en  pitié,  et  se  chargea  de  la  besogne. 

Mais,  tandis  qu'il  était  à  écrire,  je  me  suis  mis  à 
penser  :  «  Que  va  dire  l'ami  Jean  (2)?  »  Il  dira  :  «  Il 
«  dicte  des  inutilités,  et  il  ne  répond  pas  au  nécessaire  !  » 
Alors,  plutôt  par  impulsion  que  par  réflexion,  j'ai  repris 
la  plume,  que  j'avais  posée,  et  je  t'ai  récrit  une  autre 
lettre,  à  peu  près  de  la  même  dimension,  dans  laquelle 
je  fais  réponse  à  Ja  tienne. 

Toutes  les  deux  sont  restées  là,  faute  d'un  messager 
pour  les  porter,  deux  mois  après  que  je  les  ai  écrites. 
Et  maintenant  pour  finir,  les  deux  grandes  vont  arriver 
avec  la  petite  que  voici.  —  Je  les  laisse  toutes  ouvertes, 
pour  épargner  la  peine  de  les  ouvrir  aux  gens  qui 
montent  la  garde  sur  les  grands  chemins.  Les  lise  donc 
qui  voudra,  pourvu  qu'on  les  rende  intactes!  On  verra 

(1)  Ep.  sen.,  XVIT,  1  et  2  (août  1373  et  28  avril  1373). 

(2)  Boccace, 
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que  nous  ne  nous  occupons  pas  de  la  guerre  :  Dieu 
veuille  que  personne  ne  s'en  occupe  davantage!  Car 
alors  nous  aurions  la  paix,  qui  est  pour  l'instant,  hélas, 
exilée  ! 

Lis  d'abord  celle  qui  est  écrite  de  ma  main,  et  lis 
l'autre  ensuite  :  c'est  dans  cet  ordre  que  je  les  ai  dis- 
posées. Quand  tu  arriveras,  fatigué,  au  bout,  tu  diras  : 
«  Est-ce  bien  là  mon  ami,  ce  vieillard  malade,  et  qui  a 
tant  à  faire  ?  N'est-ce  pas  quelque  autre  du  même  nom, 
sain,  jeune,  et  qui  a  des  loisirs?  »  Moi-même,  je  te 
l'avoue,  je  suis  étonné  de  ma  force  de  résistance  ! 

Après  cette  lettre,  vient  celle  qu'il  a  aanoncée  (écrite  de 
sa  main).  J'en  cite  la  fin.] 

...  Tu  me  pries  de  te  pardonner,  parce  que  tuas  osé  me 
conseiller  un  nouveau  régime  de  vie,  que  tu  voudrais 
me  voir  m'abstenir  de  toute  tension  d'esprit,  des  veilles, 
des  travaux  dont  j'ai  l'habitude.  De  cette  façon,  je  ré- 
chaufferais mon  vieil  âge  chargé  d'ans  et  de  labeur, 
dans  le  doux  sommeil  de  l'oisiveté.  Je  ne  te  pardonne 
pas  seulement  :  je  te  remercie.  Ton  amitié  (je  la 
connais)  te  fait  devenir  pour  moi,  ce  que  tu  n'es  pas 
pour  toi-même,  un  médecin  !  C'est  moi  plutôt  qui  te  de- 
mande de  ne  pas  m'en  vouloir,  si  je  ne  t'obéis  pas. 
Persuade-toi  bien  que,  si  j'étais  très  avide  de  la  vie,  ce 
qui  n'est  pas,  c'est  en  me  tenant  à  ton  conseil,  que  je 
mourrais  un  peu  plus  tôt  !  Le  travail  continu  et  l'appli- 
cation sont  la  nourriture  de  mon  âme.  Quand  j'en  serai 
à  m'arrêter  et  à  me  reposer,  j'aurai  vite  cessé  de  vivre. 

Je  connais  mes  forces  :  je  ne  suis  plus  apte  à  certains 
autres  efforts,  qui  me  lurent  jadis  coutumiers  :  mais 
ceux  dont  tu  voudrais  me  voir  me  relâcher,  —  lire, 
écrire,  —  ce  sont  légères  peines.  Il  n'y  a  pas  de  fardeau 
plus  léger  que  la  plume,  il  n'en  est  pas  de  plus  agréable. 
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Les  autres  plaisirs  nous  fuient,  ou  bien  nous  blessent, 
tout  en  nous  flattant.  La  plume  me  flatte,  quand  je  la 
prends,  et  me  charme  quand  je  la  pose.  Elle  n'est  pas 
seulement  utile  à  celui  qui  la  tient,  mais  encore  à  bien 
d'autres,  qui  souvent  sont  très  loin  de  lui,  —  mais  encore, 
quelquefois,  à  la  postérité,  après  des  milliers  d'années. 

Je  crois  dire  une  grande  vérité,  si  j'affirme  que  de 
toutes  les  joies  de  ce  monde,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  ho- 
norable que  les  Lettres,  et  il  n'y  en  a  pas  non  plus  de 
plus  durable,  de  plus  délicieuse,  de  plus  sûre  :  il  n'y  en 
a  pas  qui  accompagne  celui  qui  la  possède,  à  travers 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  avec  autant  de  facilité, 
avec  aussi  peu  d'ennuis  ! 

...  Quant  à  moi,  la  lettre  qui  suit  celle-ci  (l)te  fera  voir 
combien  je  suis  éloigné  des  conseils  de  la  paresse.  Je 
ne  me  contente  pas  de  mes  immenses  entreprises,  aux- 
quelles ma  vie,  fût-elle  encore  doublée,  ne  suffirait  pas. 
Mais  tous  les  jours  je  cherche  à  la  piste  des  travaux 
différents  et  nouveaux,  tant  j'ai  horreur  du  sommeil  et 
de  la  langueur  de  l'oisiveté. 

Est-ce  que  tu  ne  connais  pas  cette  parole  de  V Ecclé- 
siastique : 

«  Quand  l'homme  aura  fini,  c'est  alors  qu'il  commen- 
cera, et  quand  il  se  sera  reposé,  c'est  alors  qu'il  tra- 
vaillera. » 

Eh  bien  !  c'est  aujourd'hui  qu'il  me  semble  que  je 
commence  ;  —  quoi  que  vous  en  pensiez,  et  toi  et  les 
autres,  voilà  mon  jugement  sur  moi-même.  Et  si,  sur 
ces  entrefaites,  vient  la  fin  de  ma  vie,  qui  assurément 
ne  peut  plus  être  bien  loin,  — -  j'aimerais,  j'en  conviens, 

(1)  La  troisième  lettre  de  ce  groupe  si  curieux  est  la  tra- 
duction que  Pétrarque  avait  faite  en  latin  d'une  des  plus 
fameuses  nouvelles  de  son  ami  :  Griselda. 
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trouver,  comme  on  dit,  au  bout  de  la  vie,  ~  la  jeunesse  ! 
Mais  comme  la  chose,  dans  l'état  où  je  suis,  n'est  guère 
probable,  —  je  souhaite  que  la  mort  me  trouve  lisant, 
écrivant,  ou  bien,  s'il  plaît  au  Christ,  priant,  pleu- 
rant. 
Porte- toi  bien.  Vis  heureux,  et  tiens  bon  !  en  homme! 

Padane^  le  .28  avril.  Au  soir. 
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